范用 給普通人辦《讀書》

她的讀者對象，我看不要改變，就是喜歡看書、不是做學(xué)問的普通人。

7月11日，83歲的范用給潘振平、吳彬?qū)懥艘环庑?。擱筆已久的他寫道：“今天從《中華讀書報(bào)》上獲悉《讀書》雜志‘換帥’，汪暉、黃平交擔(dān)潘振平、吳彬，實(shí)現(xiàn)了我這一愿望。我相信關(guān)心《讀書》的讀者一定都很高興。”

7月13日，這位《讀書》雜志的創(chuàng)始人兼首位總經(jīng)理，高興地坐在位于北京二環(huán)路邊上的公寓里，頭發(fā)全白，一身精瘦，戴著那個(gè)招牌式的巨大眼鏡，聲若洪鐘：“現(xiàn)在的雜志編得不好，我不大喜歡看。前兩天換人了，把主編都換掉了。新?lián)Q的這幾個(gè)人（潘振平、吳彬）都編了10來年了，就由他們主編，不要請那些學(xué)者了?！?/p>

2005年，范用就曾在隨筆集《泥土、腳印》中紀(jì)念《讀書》300期一文中提到“希望《讀書》辦成適合像我這樣的讀者，不是為了做學(xué)問，只是業(yè)余喜歡看點(diǎn)書的人?！痹诜队每磥?，從1979年到2007年，在《讀書》經(jīng)歷了范用/陳原，沈昌文，汪暉/黃平三個(gè)階段的過程中，“內(nèi)容越來越拔高了，文章又長又深，我看不懂，也都不大想看了。聽說發(fā)行量也掉下來了，以前一直是穩(wěn)定在10萬份的。現(xiàn)在（新上任的主編）不是請的外面人，就是三聯(lián)自己的人，特別是吳彬，她已經(jīng)編了幾十年了。希望《讀書》能回到以前的樣子?！?/p>

一定要注意標(biāo)題

1938年，16歲的范用逃難到漢口，被讀書生活出版社(三聯(lián)書店前身)經(jīng)理黃洛峰收留，那時(shí)，他還是一名僅讀過4年小學(xué)的無知少年。進(jìn)三聯(lián)書店當(dāng)練習(xí)生，開啟了他這一生和出版業(yè)的割不斷的聯(lián)系。此后，范用在這里入黨、成長，直至解放后出任人民出版社副社長兼三聯(lián)書店總經(jīng)理。

解放前，范用和他的朋友們——陳原、陳翰伯、倪子明等——陸陸續(xù)續(xù)一直在出版和讀書相關(guān)的雜志。最早是1930年代在上海的《讀書生活》半月刊，被查禁后又先后在滬渝兩地出版過《讀書與出版》、《讀書月報(bào)》等雜志。

在范用看來，他操辦過的這些讀書雜志，都有一脈相承的特點(diǎn)，從內(nèi)容上講，“它們不是簡單的書評雜志，而是比較廣泛地談文化問題、思想問題的，不限于讀書的問題?！?從讀者定位上講，它們針對的是“喜歡看書的普通人”。

“文革”中，范用家里的書全部給抄走了，他不僅失去了看書的機(jī)會(huì)，還被扣上“走資派”這頂帽子。同時(shí)，他還和原商務(wù)印書館館長陳原、原國家出版局局長陳翰伯一起，被打?yàn)椤瓣惙都瘓F(tuán)”。

“陳范集團(tuán)”在干校勞動(dòng)的時(shí)候，曾經(jīng)合計(jì)，如果有機(jī)會(huì)出去，還是應(yīng)該繼續(xù)辦讀書類雜志。出去后，他們真的在第一時(shí)間開始籌辦《讀書》雜志。1979年，宗旨為“以書為中心的思想評論刊物”的《讀書》月刊正式出版發(fā)行。

盡管在范用任上，每期《讀書》付印前，他都要親自過目所有清樣，但1979年4月，《讀書》創(chuàng)刊號便因?yàn)楫?dāng)時(shí)的中共中央宣傳部理論局長李洪林撰寫的《讀書無禁區(qū)》一文在社會(huì)上引起軒然大波。范用被“上面”找去談話。

“新聞出版局找我去談話，說你什么讀書無禁區(qū)啊。我說你看文章沒有，這個(gè)文章當(dāng)時(shí)有個(gè)背景——‘四人幫’的時(shí)候不準(zhǔn)我們看書，都是封資修，書店買不到書，現(xiàn)在就要打破這個(gè)禁區(qū)，所以就要寫這個(gè)文章。而且文章后面也提到了，不好的書、對青少年有害的書是要批評要取締不要出版，這些問題都講了。所以有時(shí)候，（他們）文章也不看，就看一個(gè)標(biāo)題。后來我們就說，以后注意一些，他們不看文章的，光看標(biāo)題，光聽匯報(bào)，所以以后我們標(biāo)題注意一下?！?/p>

《讀書無禁區(qū)》的標(biāo)題本來是《打破讀書禁區(qū)》，是范用在發(fā)稿前將它改為《讀書無禁區(qū)》。從此以后，范用要求編輯部一定要養(yǎng)成“注意標(biāo)題”的習(xí)慣，“直到今天也沒有出過什么問題”。

包括著名戲劇家吳祖光的侄女吳彬在內(nèi)，《讀書》在創(chuàng)辦初期，范用一共招來了5位編輯，分別是吳彬、楊麗華、賈寶蘭、趙麗雅和董秀玉?！?人中，除楊麗華念過幾天大學(xué)，其余都是高中生。”這5朵金花是范用的驕傲，因?yàn)椤八齻?位高中生辦了一份給研究生看的雜志”。

流產(chǎn)的《生活》

在成功創(chuàng)辦“給普通人看的”《讀書》雜志后，范用也曾經(jīng)打算再辦一份讀者定位稍有區(qū)別的雜志——半月刊《生活》。

1981年初，范用做了一份《生活》的樣刊，在封面的出版說明中，他寫道，“要辦一個(gè)有個(gè)性的刊物；我們需要思想性散文；銳氣不能低于當(dāng)年的鄒韜奮。”

而在封底的闡述中，范用表示這份雜志內(nèi)容更廣泛：“論述政治、經(jīng)濟(jì)、哲學(xué)、教育、文藝、歷史、自然、社會(huì)風(fēng)尚等等，強(qiáng)調(diào)思想性。”

這份試刊擁有相當(dāng)豪華的撰稿陣容，內(nèi)容包括李洪林的《發(fā)展變化和安定團(tuán)結(jié)》、嚴(yán)秀的《為完全實(shí)現(xiàn)“第三樣時(shí)代”而奮斗！》、鐘惦—’的《趙丹絕筆》、姚洛的《岳飛和于謙》以及傅雷的《知識(shí)分子與節(jié)約時(shí)間》等。

這份試刊沒有得到時(shí)任中國社科院院長的胡喬木的贊賞，因此最終未能面世。“他說他不贊成，我說你不贊成我就不出了，我尊重你的意見?！?/p>

為喜歡看書、不是做學(xué)問的普通人辦《讀書》

范用家的客廳，東西兩面墻全是字畫、書籍和老照片，南北兩墻則堆滿了各式酒瓶，威士忌瓶已經(jīng)全空了，白酒幾乎都還未打開，至于紅酒，范用幾乎是得到一瓶，消滅一瓶。干紅、干白現(xiàn)在是他的最愛，用一個(gè)帶蓋子的小玻璃杯裝著，他隨時(shí)都要抿那么一兩口。好友丁聰是自己的酒友，“現(xiàn)在他身體不好了，我也不準(zhǔn)他喝了。”

退休后，和好友丁聰?shù)葘︼媰杀?，讀讀“閑書”，幾乎構(gòu)成這位當(dāng)年人稱“范老板”的中國出版業(yè)行尊的全部生活內(nèi)容。

1986年，范用和陳原逐漸離開《讀書》雜志，由范用從人民出版社調(diào)來的沈昌文接任《讀書》主編和三聯(lián)書店總經(jīng)理。后來，《讀書》的內(nèi)容開始往更多元化的方向發(fā)展，而當(dāng)沈昌文退位，三聯(lián)做出讓汪暉、黃平接任的決定的時(shí)候，范用并未發(fā)表自己的意見。

這么多年下來，范用時(shí)代的《讀書》雜志留下的痕跡逐漸消隱，保留得最好的“傳統(tǒng)”也許就是他一手創(chuàng)立的“讀書服務(wù)日”活動(dòng)。

很長一段時(shí)間以來，《讀書》雜志每月都會(huì)搞一個(gè)讀書服務(wù)日活動(dòng)?！蹲x書》的骨干作者——在范用時(shí)代包括夏衍、陳原、郁風(fēng)、陳翰伯、王蒙等眾多大家——聚集在一起，“不開會(huì)，大家聊聊天，有什么意見就發(fā)表發(fā)表”。

現(xiàn)在，范用已經(jīng)不再參加讀書服務(wù)日，但是每個(gè)月的第一個(gè)星期二，他依然會(huì)把在三聯(lián)工作了幾十年的10個(gè)老同志召集到一起，喝茶聊天?！按蠹叶际鞘畮锥畾q就參加三聯(lián)的老同志了?！?/p>

作為資深出版人，范用曾出版過幾部重量級圖書，其中包括巴金的《隨想錄》、陳白塵的《牛棚日記》和《傅雷家書》。

當(dāng)年范用出版《隨想錄》一字未刪，被巴金稱為“是你們用輝煌的燈把我這部多災(zāi)多難的小著引進(jìn)‘文明’書市”；陳白塵去世后，范用前往其女兒陳虹處取《牛棚日記》書稿時(shí)出了車禍，最終拄著拐杖出版了該書；而1983年出版《傅雷家書》的時(shí)候，傅聰在國內(nèi)尚未平反，為了讓該書得以面世，范用排除了各種難以想象的阻力。

范用同意《讀書》的內(nèi)容可以隨著時(shí)代的變遷與時(shí)俱進(jìn)，但是，“她的讀者對象，我看不要改變，就是喜歡看書、不是做學(xué)問的普通人。內(nèi)容上可以有所改變?！?/p>

在7月11日致潘振平、吳彬的書信的最后，范用說：“我期待《讀書》換帥后做到這一點(diǎn)。建議在《讀書》編后記中重申我們辦《讀書》的宗旨?！?/p>