羅伯特·羅德里格茲執導的《墨西哥往事》,將他本人對暴力美學的欣賞夸張地運用到一個古印第安文化與現代文明不可調和地共存著的國家中。這里,只是一個熱烘烘的國家,一個記憶著鷹和仙人掌的神話的國度,加之對古文化的戀戀不舍,讓人們變得慵懶。
在喧囂擁擠的墨西哥城,每一輛車都在緩緩爬行。賣橙汁的當街榨著金黃色的汁液,和上被太陽烤得變稀了的奶油。1994年之前,賣這樣的橙汁一個月能收入4000比索(相當于100美元),之后,這樣的買賣能賺到8000比索——依然相當于100美元。自從1994年加入北美自由貿易區以來,墨西哥的年平均GDP增長率不到2%。而這同以前良好的經濟增長率構成了對照。墨西哥一直都是自由經濟思想最嚴格的實驗場,經受著不同思想流派間好勇斗狠的壓力,混合著親美情調的薩利納斯式的經濟自由主義總要提防來自民粹主義的冷箭。
十年的經濟疲乏是一種有力的反證,墨西哥對美國的戀曲漸漸逝去,新的民族主義正在復活。
但依然是那句話——“墨西哥的麻煩在于:離天堂太遠,離美國太近。”


1 一個在賣耶穌基督小雕像的男人。每到節日,數以千計的人們就會先在圣樹旁跳一段舞,然后去教堂里祈福奇跡的降臨/2 一個捧跤選手在比賽中騰空而躍。墨西哥式摔跤開始于20世紀。和其他摔跤形式都不同,墨西哥式摔跤選手需要戴上面具以隱藏他們的真實身份。面具被設計得多彩多樣,以喚起人們對動物,上帝,古老英雄以及其他原型的想象。在墨西哥,所有的摔跤選手都是戴著面具開始他們的職業生涯,但幾乎所有人在職業生涯結束前都不脫去面具/3 2005年,蒙特雷,年輕情侶在聚會上親吻。這是當下墨西哥社會環境中一對典型的富裕的年輕人


1 2005年,一個游行的男子。這種混合了天主教和西方文化的前西班牙風格的宗教歡慶方式,在今天的墨西哥隨處可見/2 2005年,墨西哥城,一個家庭正在巨大的基督降生的景點前拍照,也不管有個喝醉酒的男人正不省人事地躺在他們身邊/3 萬圣節當周,宗教隊伍正上演著“耶穌基督的激情”/4 2005年,一個男人在小鎮上一家老式風格的店里賣靴子。靴子仍然是手工制作,用以可同廉價的“中國貨”競爭/5 一對夫婦在一家老式風格的鄉村小店里。他們家的商店沒有物品。幾乎就是空的