汪暉時代

“如果所有最重大最深刻的問題我們都不能去觸及，這叫什么人文精神？那不是在把《讀書》變成消費品嗎？”

依照當事人的回憶，1996年，時任三聯出版社總經理的董秀玉女士延請汪暉、黃平二人擔任《讀書》執行主編，最初只是想請他倆“過來幫幫忙”。這個忙一幫就是10多年。

由《讀書》編輯部編輯的十年文選第一輯日前正式出版，這6本精選集涵蓋了10年來他們在反思和推進改革、批判性思考全球化、推進亞洲討論，以及搭建平臺促成中國學者平等參與國際學術對話和思想討論領域方面的工作。

盡管自今年端午節后，關于《讀書》編輯部將要改組的說法就不脛而走，但汪暉、黃平兩位掌門均在公眾面前表示，這套精選集本意并非是為了告別的紀念。

最終的人事任命似乎令所有人都感到突然，遠在美國的黃平甚至在電話里表示，自己并不清楚發生了什么。而據說在三聯內部，也有對于換人“程序是否合法”的質疑。

他們的風格和選擇

對于這份老牌知識分子雜志的批評，甚至是漠然，早已有之。從汪暉、黃平二人此前的媒體訪談來看，兩人對于批評之聲也早有聽聞。

“讓我驚訝的是有關《讀書》的說法就兩句話：一是說不好讀，二是說‘新左派’。”（汪暉談《讀書》：堅守思想空間，《北京青年報》2007年6月）

“晦澀這個問題出現的原因首先還是時代的問題。……我在編輯后記中也寫過，甚至呼吁、抱怨過，一些稿子拿到手先丟下，丟下又拿上來，就是嫌文字不夠好，讓作者們不斷改的時候也是很多的，甚至為此還得罪過一些作者。”（黃平：《讀書》新的十年有新時代的烙印，《新京報》2007年6月）

兩人均對批評做出了回應，汪暉的態度顯然更為堅決，“消費主義文化創造了一種品位，它甚至會讓學者們也用什么‘好讀’或‘不好讀’這樣的不是標準的標準對思想討論加以評斷。”“如果所有最重大最深刻的問題我們都不能去觸及，這叫什么人文精神？那不是在把《讀書》變成消費品嗎？” 這些鏗鏘的辯辭被北青報的編輯單獨拎了出來，作為導讀。

從《讀書》十年精選集中，人們可以清晰地看到汪暉、黃平時期《讀書》風格的嬗變。老讀者頗為熟稔的思想文化小品文漸漸稀少，沈昌文時代的知識分子高級休閑讀物日漸顯露出它的現實鋒芒。

來自社會科學各領域的作者明顯增多，他們為讀者帶來了關于社會問題、國際問題的討論，也漸漸磨蝕了曾被津津樂道的“讀書體”。可讀、好讀逐漸讓位于值得讀、應該讀。

黃平在訪問中坦誠地道出了編輯部平衡思想性與可讀性時的棘手與矛盾，“有些文章也許很晦澀，但是這些問題本身對我們這個時代來說太重要了。比如關于東亞金融風暴的討論，關于亞洲問題的討論，關于蘇東問題的討論……我們到《讀書》參與編輯工作的時候，發生了亞洲金融風暴，我們這里接著有了長江大洪水，到1990年代末期，下崗、三農、環境等問題越來越突出。從金融風暴一直到‘9·11’，全球化以這種形式來展開，有些問題本身是新的，作者要完全吃透了再消化，再用通俗易懂的語言來表達，是需要時間的。老實說，有些文章發表出來，不僅讀者不滿意，編者也不滿意，可能作者也不滿意。但是問題本身是重要的……”

遺憾的是讀者沒有機會去了解編輯的左右為難，他們看到的只是最后的選擇，或許就是這種累積的“不滿意”和不適應，漸漸消解了部分人心中的《讀書》情結。

他們所展現的世界圖景

不可否認的是汪暉和黃平以學者視野領航，將《讀書》引領到了更開闊的疆域。

沈昌文先生出于生產安全，將“思想評論刊物”的原宗旨嵌入了“文化”二字，他個人更直言，“我真不是辦思想刊物的料。”

而汪暉、黃平顯然要比前任堅決得多，《讀書》在這11年里，努力呈現出作為知識分子的思想言論平臺的風貌，并且從社科各領域出擊，介入現實。

有人做過一個不完全的統計，《讀書》近10年來所涉及的現實話題如下：住房改革、戶籍改革、政府機構改革、民工潮、新農村建設、農民負擔、村民自治、農村制度以及鄉鎮企業發展等等。

除此之外，汪暉、黃平出于學者的敏感，對海外思潮的引進也加大了力度，哈貝馬斯、哈耶克、福柯、德里達等一時成為頻頻亮相《讀書》的貴賓。

十年精選集中的《讀書：現場》一冊則輯錄了汪暉、黃平為中國學者國際化所做的工作，按照汪暉的說法，“我們希望創造一個空間，這個空間不但能夠面對中國的特殊性，而且也能夠面對當代世界的變化。”

10年來，他們邀請了許多國外學者為《讀書》撰稿，也常常和國外學者一起座談、討論、對話、辯難。正因如此，許多外國學者到了中國往往愿意通過《讀書》，來和中國知識分子見面。

制度探討逐漸多于文化闡發，深入思考多于一般介紹。這樣的《讀書》的確已經不是當年呂叔湘先生所指的“general reader”所能消化的了。

此外，外界一再將汪暉的新左身份與《讀書》的整體走向掛鉤，雖然汪暉、黃平均表示《讀書》決無某一派別的學術專賣店之嫌，然而在崔之元的《制度創新與第二次思想解放》、甘陽的《自由主義：貴族的還是平民的？》等文章發表之后，《讀書》的新左標簽似乎越粘越牢。

吳彬接棒之后的《讀書》將往何處去？新媒體的沖擊下，思想言論的平臺在虛擬世界頻頻搭建起來，那里的表達或許更自由更徹底。一本思想文化類雜志在學術文化與大眾文化的雙重擠壓下還有多大的生存空間？在選定了新的當家人之后，這個困局卻是《讀書》仍然要面對的。