特別顧問眼中的“上海灘”

陳存仁是個陌生的名字，所以有人在介紹時會著意提及他是老版電視劇《上海灘》的特別顧問。這個顧問“特別”得很，據陳存仁先生子女透露，此舉并未征求本人同意，不過陳先生得知此事后也并未生氣，而是頗為得意。這重頗為招人耳目的身份，又是陳存仁最不重要的身份，他當過參議會議員，主持過慈善機構，當年主要是以中醫著稱，現在則是以兩本回憶錄。

《銀元時代生活史》和《抗戰時代生活史》，呈現了這位特別顧問眼中的“上海灘”。這兩本書先后于2000年、2001年推出，今年又增添了200多幅插圖，由廣西師范大學出版社重出。在職業分工逐漸細化并且明晰的現代，醫生的交往卻可以突破職業的界限，你可以不聽音樂，可以不懂書法，不可能不生病。尤其對名醫來說，交往范圍幾乎可以觸及到各路豪杰或者豪強。陳存仁曾在自己的診所二樓組織兩種聚會：一種是醫界中人，總共12人；另一種不限于醫界，最初6人，后來陸續增加到24人。30多只“小喇叭”每隔一段時間湊在一起，等于有了30多個獨家通訊員，信息未必準確，但要比普通報紙豐富得多。

《抗戰時代生活史》就記載了不少道聽途說的掌故。據說，日本發動戰爭都是由密宗禪師選擇日期，他們認為“八”字有利，所以“九一八”、“一二八”、“八一三”等事件都有個“八”字。雖然半信半疑，讀時仍覺有趣，日本定不會想到他們宣布無條件投降的日子1945年8月15日也有個“八”字。戰爭期間囤積居奇是慣例，過去只知道囤積糧食或生活用品，沒想到白報紙也可以成為囤積對象，當時的“紙老虎”發了很大一筆橫財。陳公博結識女作家蘇青，批給她500令白報紙，蘇青拿了手諭親自押送，這場景被畫成漫畫，刊登在一份小報上，看來“秀才人情紙一張”并非虛言。

如果僅是掌故，不如看“掌故大王”鄭逸梅。我更感興趣的是陳存仁參與的一些行業協會、公益組織在“最危險的時刻”如何運作，它們如何起到調解和平衡的作用，這對“大政府、小社會”的當下格局有著重要的借鑒價值。

日本進軍上海后，大約100萬人涌入租界，附屬上海最大慈善機構仁濟善堂的仁濟育嬰堂僅半天就收容棄嬰200多名，身為義務性質的堂長，陳存仁也功不可沒。但需要特別指出的是，僅靠陳存仁一人之力，或者僅靠仁濟育嬰堂一堂之力，哪怕毀家紓難，也難以解決問題。

棄嬰問題最后獲得解決，得益于當時相對完整的社會組織體系。平常只有70多名棄嬰的育嬰堂，突然迎來700余名棄嬰，照料人手嚴重不足，這時女童子軍提供援助。陳存仁擔心她們受到家庭阻止，打電話給兩江女子體育師范校長陸禮華，對方當即答應親自帶本校女童子軍前來，后來“生生護士學校”又派出護士學生接替女童子軍的工作。病嬰醫療室的中藥由童涵春藥店免費供應，西藥方面陳存仁打電話給集成藥房希望購買平價藥品，對方立即表示免費供應兩個月。上千條嬰兒尿布，也由第一難民收容所委派懂得縫紉洗滌的婦女擔任洗滌工作。這段故事聽起來有點像《為了六十一個階級兄弟》，但其中運作機制完全不同，后者是政府行為，前者卻基本是社會組織的自發行為。

朱維錚先生曾經提及《銀元時代生活史》“態度尚屬認真，所記頗多實相”，但也有“夸張不實，敘事訛誤”之處。《抗戰時代生活史》也有類似問題，比如陳存仁稱自己看到大世界落下炸彈的景象，此前雖看過《亂世佳人》中死傷枕藉的大場面，感覺還是完全不同。但《亂世佳人》首映于1939年12月，大世界慘案發生在1937年8月，這種心理描述當是回憶時添加，還好這種出入無關緊要。據說陳存仁的寫作主要依據日記，如果他的日記能夠出版，估計又有不少史料可以鉤沉。