南志剛 郁悶的民間工藝大師

7月的一天，京城西河沿大耳胡同一個小獨院里，頭發斑白的南志剛，鼻梁上架著厚厚老花眼鏡，一只眼睛貼在放大鏡后，專心致志地忙碌于手中的一串首飾。

“這才叫活兒，和現在商場、首飾行里賣的泥餑餑(指統一設計、以一個模具用機器澆鑄的批量首飾)不是一回事兒。”

在長脖燈照射下，老人邊忙活邊向記者解釋。這棟上世紀初建造的老宅里，所有陳設都滯留在過去的時光里——舊色的長條凳，黑亮的老木工作臺，臺子上小鐵錘頭刻著的幾個發絲小字——“1966年，南”。

不足5平米的小屋，角落里放滿械具的工作臺，正是這位集老北京花絲鑲嵌、鏨花等絕活于一身的大師五十余年堅持手工制作的所在。

子承父業

京城首飾行里，很少不知道南志剛的。事實上，“南有張京羊(上海老鳳祥工藝美術大師)，北有南志剛”的口號在行當里也叫了幾十年了，在全國的首飾行里，南志剛也算是響當當的一號人物。

南志剛7歲起跟隨其父著名鏨花大師南雅亭學藝。“海子、城門、駱駝、象，沒他刻得不像的玩意兒，萬壽山全景圖恁是被他刻在一煙盒上。”

父親南雅亭自視天才，又兼有舊藝人的保守心態，不愿教兒子雕刻，只讓他學點簪花。因為簪花學得再不濟，“至少可以做個黑白鐵匠混口飯吃”。

南志剛回憶，1955年中蒙關系好時，南雅亭作為知名手工藝人曾被中國派往蒙古授藝，當時工資高達月薪800元人民幣。轉眼過去三年，父親的倆蒙古徒弟還是未得“真傳”。

南志剛笑，“我父親去了不愛教，人家也不愿意就這樣放他回來，只好將合約又續了三年，徒弟還是沒學會，就又續了三年。”1966年，已回國的南雅亭對兒子說，“你看，幸好當時沒教吧，現在他們‘修’(當年蒙古被稱為蒙修)了。”

“學會了徒弟餓死了師傅，干這一行人思想保守。”從回憶父親到提及自己，南志剛反復念叨這個觀點。1955年，南志剛進花絲鑲嵌合作社學習鑲嵌手藝，一年后被評為一級工。憶起學藝之初，南志剛笑：當時他師傅一天可以鑲三顆鉆，但不愛教，他只能靠師傅上廁所間隙拉開抽屜偷偷瞅幾眼。或許是有些家傳的工藝功底，南志剛稍一琢磨就會自己發現竅門，“慢慢琢磨出一天可以鑲30顆鉆的技術”。

1979年，南志剛被評為首飾8級技師。1982年，被調往北京工藝美術研究所工作。1983年，南的作品《絲露花雨》獲得第十一屆東南亞鉆石首飾大賽制作金獎，這是此次賽事的惟一金獎，也是“文革”后中國手工藝品獲得的第一次國際金獎。

1980年代后，南志剛作品多次在國內外各種大賽獲獎。香港著名翡翠專家、時任香港珠寶協會會長的歐陽秋眉多次邀請他下海到香港教學收徒，月薪2萬港幣以上，可他思想保守，未能成行，“我那時沒這些(經濟)意識，飯桌上人家問起我，我說‘領導讓去就去’。”

“不想和你們一起拿泥餑餑騙人”

退休后，由于首飾活太傷眼，大活小活又多，南志剛給自己規定了每天一兩個小時的工作量。小活是街坊四鄰們請他幫忙修繕的首飾，大活則可能來自世界各地，大都是藏家帶著獨一無二的設計圖紙慕名而來，不少主顧是香港、臺灣等地的珠寶收藏者，甚至還有塞班島的總督。

拉開南志剛工作臺的任何一個抽屜，從不同型號、形狀怪異的工具堆里隨意拿起一把精致的小鐵錘端詳，在小錘子底部，都刻著細如發絲的落款。在工作臺旁邊的小柜里，還有一排排整整齊齊的瓶瓶罐罐，自制的坩堝、鐵皮盒子，甚至電解儀。

這上千件形狀怪異的鐵器，都是他幾十年來親手設計打造的。對手藝的鐘愛，使他自小無法忍受制作工具的不精細。當年“文革”中別人都去“革命”了，只有他躲在廠子里琢磨師傅的錘子，研究最稱手、干活最精巧的鉗子剪刀。很多人帶著手藝去開首飾加工廠，或是到外地當“大師”掙大錢去了，只有他永遠端坐在破舊的工作臺前鑲嵌首飾。

“好手藝是需要琢磨的”，首飾制作的全部工藝，從將金屬化料、壓片、拔絲、掐絲、鑲嵌到最后的打磨、鍍金，這些活計過去要由多人分工合作，但他都能自己在家完成，甚至連金銀的比例都有自己研制的配方。

2007年是南志剛郁悶的一年。正準備過70歲生日時，他又一次無緣“中國工藝美術大師”，更讓他生氣的是，還被別人評價“活兒老了”。

這句話當即把老爺子“炸蒙”。“好東西應該像酒一樣，越老越好才對。那些人不懂。”見到南志剛本人時，他似乎已恢復了自信，不像在電話中那樣忿忿了。但若說北京手工藝八大花旦之一的花絲鑲嵌還有一位傳人，南志剛認為自己當之無愧。

在今春的“中國工藝美術大師”評選活動中，北京市方面沒有推薦南志剛或任何一位北京首飾行當的藝人。在上海，許多年與他齊名的上海老鳳祥張京羊先生的徒弟輩，都已評上了這一頭銜。

“南志剛是行里有名的倔老頭，說話沒遮攔，人也不活絡。”有了解他的老人回憶，“過去他在單位里就只會埋頭做玩意，活兒做得好，可他的嘴總愛得罪人”，和領導的關系也是“一般般”。

北京有個因專賣黃金首飾而全國知名的商場曾邀南志剛上門坐堂鑒寶。被他一口回絕：“不想和你們一起拿泥餑餑騙人。”結果對方再也不和他往來了。

更讓南志剛郁悶的，是他后繼乏人。他有很多名義上的徒弟，但這些人都只學了一些皮毛，沒一個人肯像自己那樣真鉆研手藝，學到一定程度就想出去掙錢了。

過去學藝時，師傅連使的工具都不讓看，現在，師傅求著徒弟學，都沒人學。“如果最終還是沒有合適的徒弟，那百年之后，你這些自制的工具和手藝怎么辦？”

“那就都歇啦……”一口地道的京腔在胡同里回響。

人物周刊：您為什么能堅持在家做活兒?

南志剛：當年我學徒時，其實是把手藝當作吃飯的本事。但后來，慢慢就喜歡上這一行了。“文革”中，花絲鑲嵌廠變成別的單位了，可是我仍然堅持鉆研手藝，偷偷做東西。幾年前，我們圈內的一些人出去開首飾店，結合機械加工或是現代澆鑄辦法，大批量生產首飾發財去了。但我覺得自己動手做的東西好。

人物周刊：您做件首飾一般要多長時間？

南志剛：一件東西，少的個把月，多的得一年左右甚至更長。手藝是要琢磨的，一件東西拿到手，得先琢磨怎么做最合理最美觀。要用盡心思和手法，一刀一刀地刻，一下一下地銼，稍有一點不行都得改進。

人物周刊：做這么久的東西怎么舍得賣?

南志剛：當然舍不得賣。一樣東西只做一件，每件東西都是天天在手里握著，花盡心思做成的，像是自己的孩子，有感情了。我家里還存了幾樣小東西，當年在展會上就有人出高價要買，我為了給自己留個紀念，把人家大老板都得罪了。我會在每件作品里都藏一個我的戳“南志剛”，這樣既防止假冒，又讓我留了念。

人物周刊：手工作品與機械制造品的區別在哪里?

南志剛：機械制作的當然速度更快，大批量，能滿足市場需求。但質感和手工不同。手工的戴在身上更加舒適。現在，手藝好的人越來越少了，國內人士才意識到手工的價值。傳統手工藝肯定是不能丟的，我相信純手工藝品的地位還會再提升。