１９０８年倒在終點(diǎn)前的多蘭多·皮特里

“我不是奧運(yùn)會(huì)馬拉松比賽的獲勝者，但正如英國(guó)人所說(shuō)。我輸了比賽，卻贏得了榮耀!”

1908年倫敦夏季奧運(yùn)會(huì)。馬拉松，這項(xiàng)古老賽事的黯然銷魂譜上，出現(xiàn)了自古希臘信使斐里庇得斯后又一個(gè)歷史性名字——多蘭多·皮特里(Dorando Pielri)。

當(dāng)多蘭多第一個(gè)跑進(jìn)馬拉松終點(diǎn)白城體育場(chǎng)時(shí)，這個(gè)矮小的意大利人還只是個(gè)默默無(wú)聞的糖果商——組織者賽前甚至把他的姓名都寫反了，但幾分鐘后，他成了舉世聞名的長(zhǎng)跑英雄，盡管賽后取消摘金資格，多蘭多卻帶著他“雖敗猶榮”的故事跑進(jìn)了奧運(yùn)的歷史。

多蘭多1885年10月16日出生于意大利的曼德里奧，4兄弟中排行第三。1897年父親戴希德里奧帶著全家遷往卡普里鎮(zhèn)，在那里開(kāi)了家蔬果店。14歲時(shí)，多蘭多成為當(dāng)?shù)匾患姨枪甑膶W(xué)徒。

早年，多蘭多曾立志當(dāng)一名優(yōu)秀的自行車運(yùn)動(dòng)員，涉足長(zhǎng)跑純屬一時(shí)興致。19歲那年，糖果店老板讓這個(gè)小伙子去寄封信，不料他卻消失了4個(gè)小時(shí)——“我跑了整整50公里，終于把信交到他手里啦!”

這趟“郵差”后，多蘭多對(duì)跑步興趣倍增。1904年9月，他在店門口觀看了意大利冠軍佩利克里的10公里長(zhǎng)跑賽，一時(shí)入神，競(jìng)扯掉自己的圍裙，跟隨那位名將直至跑完全程。幾天后，他參加了10月博洛尼亞3公里比賽，取得了第二名的好成績(jī)。

賽跑給多蘭多帶來(lái)出乎意料的名利，他的雙腿漸漸伸進(jìn)職業(yè)賽場(chǎng)。1905年，他在巴黎30公里賽跑中獲得首個(gè)冠軍。1906年屆間奧運(yùn)會(huì)馬拉松資格賽中，多蘭多以2小時(shí)42分的成績(jī)獲得參賽資格，不幸的是，雅典正式比賽中，由于劇烈的胃痛，他不得不在跑了24公里后放棄比賽。

1908年7月24日，個(gè)頭僅1.5米多的多蘭多又一次站在奧運(yùn)會(huì)馬拉松賽道上，然而，在英美兩國(guó)大較勁的氛圍中，這名身穿19號(hào)運(yùn)動(dòng)衫的意大利人開(kāi)始只是個(gè)不起眼的小角色。他的對(duì)手中，美國(guó)人約翰·海耶斯(John Hayes)剛剛在紐約楊克斯首屆馬拉松賽中奪冠；英國(guó)王牌阿歷克斯·鄧肯(Alex Duncan)已在4月惡劣的氣候中成功斬獲全國(guó)試用奧運(yùn)會(huì)線路22.5英里賽冠軍。呼聲頗高的還有來(lái)自南非的查理·海弗倫(Charles Hefferon)和加拿大少年湯姆·朗伯特(Tom Longhoat)，后者曾是1907年波士頓馬拉松賽的冠軍。

該屆奧運(yùn)會(huì)馬拉松賽距設(shè)定頗費(fèi)周折。整個(gè)線路以溫莎城堡為起點(diǎn)，至終點(diǎn)白城體育館入口處剛好26英里。比賽當(dāng)天恰巧是瑪麗公主的女兒生日，為讓皇家小朋友觀看比賽，賽程增加80米，從城堡東側(cè)平臺(tái)皇家幼兒園開(kāi)始。組織者又為迎合亞歷桑德拉女王的意愿，將最后終點(diǎn)設(shè)置于皇家席位正對(duì)面，如此一來(lái)，在原先26英里基礎(chǔ)上多出了385碼，折合后就是今日風(fēng)靡世界的馬拉松跑正式距離——42.195公里。

比賽當(dāng)日天氣悶熱異常，來(lái)自16個(gè)國(guó)家的56名運(yùn)動(dòng)員在起點(diǎn)一字排開(kāi)，多蘭多將一塊白手帕戴在了頭上，據(jù)說(shuō)這是當(dāng)時(shí)英國(guó)最時(shí)髦的運(yùn)動(dòng)裝扮。下午2點(diǎn)半，威爾士公主準(zhǔn)時(shí)發(fā)令。起始階段，英國(guó)運(yùn)動(dòng)員個(gè)個(gè)生猛英勇，可惜后勁不足，中途均敗下陣來(lái)，結(jié)果無(wú)人進(jìn)入前8名。

行程接近30公里，比賽聚焦于海弗倫與多蘭多之間，兩人并駕齊驅(qū)，遙遙領(lǐng)先于其他運(yùn)動(dòng)員。跑至哈勒斯登鐘樓時(shí)，海弗倫犯下致命錯(cuò)誤，口渴難耐的他接受了一杯香檳，不料卻引起腹部痙攣，他開(kāi)始抽筋、昏眩，步伐綿軟，逐漸停了下來(lái)。緊隨其后的多蘭多第一次在老橡樹(shù)巷見(jiàn)到這位對(duì)手，他賣力快跑，在離體育場(chǎng)1英里處，多蘭多獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷。觀眾的鼓勵(lì)使他加快步伐，穿過(guò)沃姆伍德灌木叢，這時(shí)，體育場(chǎng)已近在眼前。

計(jì)時(shí)員在前頭吵嚷著，多蘭多朝體育場(chǎng)蹣跚而來(lái)，他虛弱的身體在悶熱的午后幾近枯萎。場(chǎng)內(nèi)，7.5萬(wàn)名觀眾朝人幾方向屏息凝視，還有2.5萬(wàn)人摩肩接踵簇?fù)碓谂艿纼膳浴Ｔ诿涸艿赖膹澋郎希嗵m多艱難地移動(dòng)著，他那蓬松的大胡子與他弱小的身影終于沖進(jìn)了人們的視野。

這時(shí)，令人痛惜的一幕發(fā)生了：洶涌的歡呼聲浪中，多蘭多竟頭腦一熱，朝相反方向跑去。觀眾一片愕然，連女王也急得從寶座上站了起來(lái)。見(jiàn)狀不妙，一名官員箭步上前，將多蘭多扭轉(zhuǎn)身來(lái)，為他指示正確方向，數(shù)名運(yùn)動(dòng)員和觀眾在邊上為他伴跑鼓勁?？墒牵拇M的多蘭多如醉酒一般趔趄著，一頭栽倒在地。幾秒鐘后，他睜開(kāi)雙眼，支撐著站起，企圖挪步。觀眾席中群情激奮，掌聲四起，可是多蘭多又一次癱倒了。跌倒、爬起、再跌倒、再爬起，如此這般，重復(fù)數(shù)次。無(wú)數(shù)雙眼睛注視著他的一舉一動(dòng)，所有人為之揪心。

據(jù)《泰晤士報(bào)》報(bào)道：“一個(gè)疲憊的人，他暈眩，困惑，幾乎失去了知覺(jué)。他穿著紅短褲，向背心，頭發(fā)因落滿灰塵而變白了。他蹣跚地跑著。他就是意大利人多蘭多。他環(huán)顧四周，弄不清自己身處何方?！?/p>

離終點(diǎn)15米處，多蘭多第5次倒下，這一次他沒(méi)能再爬起來(lái)。奧運(yùn)會(huì)報(bào)道后來(lái)指出：“不可能把他丟在那兒，他可能死在王后面前。這種事會(huì)毀掉王后一天的興致?！弊詈?，兩名官員安德魯和布爾格攙扶著多蘭多，將其拖到終點(diǎn)。

大作家亞瑟·柯南道爾見(jiàn)證了比賽全過(guò)程，記錄下多蘭多到達(dá)終點(diǎn)的情形：“只為完成既定目標(biāo)，他拖著那具筋疲力盡的骨架垂死掙扎，可怖而迷人。”

當(dāng)意大利代表團(tuán)慶祝輝煌勝績(jī)時(shí)，多蘭多已被擔(dān)架抬走。美國(guó)人海耶斯獲得亞軍，他比多蘭多多用了32秒。但是，在意大利國(guó)旗升上旗桿的那一刻，美國(guó)人憤怒了：多蘭多是在他人幫助下才撞線的!抗議得到贊同，多蘭多被取消冠軍稱號(hào)。他離金牌僅僅15米!

在死亡線上掙扎了兩個(gè)半小時(shí)，多蘭多蘇醒過(guò)來(lái)。據(jù)他后來(lái)回憶，“那會(huì)兒我實(shí)際上是個(gè)死人。我的心臟因?yàn)榧ち业馁惻芤呀?jīng)偏離正常位置半英寸，我是本能地跑下去的，后來(lái)他們給我按摩心臟，才使我活了過(guò)來(lái)?！?/p>

賽后第二天，多蘭多被授予英雄稱號(hào)，女王為他頒發(fā)了特殊金杯。當(dāng)這個(gè)意大利小個(gè)子揮帽答謝人群時(shí)，歡呼聲淹沒(méi)了播音員的聲音。據(jù)說(shuō)，體操運(yùn)動(dòng)員甚至放棄當(dāng)日表演，穿過(guò)草坪，只為看看這位失敗的英雄。

英國(guó)大主教彼得盛贊多蘭多的“重在參與”(Nothing is moreimportant than participation)，這句話已成為奧運(yùn)會(huì)流傳至今最響亮的口號(hào)；美國(guó)作曲家歐文·伯林專門為多蘭多創(chuàng)作了一首同名歌曲；白城體育場(chǎng)外一條小路以多蘭多命名，保留至今；100年后，2008奧運(yùn)會(huì)我們?nèi)匀患o(jì)念他。

“這就是故事的力量，讓成千上萬(wàn)的人知道多蘭多的名字，大概沒(méi)有一個(gè)人知道那次的冠軍是誰(shuí)!”1924年奧運(yùn)百米冠軍哈羅德·阿普拉漢姆斯如是說(shuō)。