愛(ài)是恒久忍耐

清明回重慶去拜祭母親，4號(hào)去5號(hào)就趕了回來(lái)。——實(shí)在不堪忍受那一份物在人杳的凄涼。一年了，四季完成了一個(gè)輪回。我也努力融入熙來(lái)攘往、繁華喧囂。可飛也似的逃離重慶那一刻，我知道，自己意識(shí)的最深處，不肯對(duì)自己承認(rèn)，我生命中的保護(hù)神、接過(guò)襁褓中的我、賦予我精彩人生的人，我親愛(ài)的母親，已成了黃土下的魂靈。可我分明已經(jīng)感受不到她的氣息!五月的陽(yáng)光下，大地一片青翠，而屬于母親的，卻只有一杯黃土壘成的新墳。

母親一世艱辛。她原本生在殷實(shí)的鹽商家庭，風(fēng)云變幻轉(zhuǎn)瞬淪為受罪的地主子女。以鄉(xiāng)里第一的成績(jī)考上縣城中學(xué)，卻因?yàn)槊咳帐∠旅字嘟o父母充饑拖垮身體，因病休學(xué)再?zèng)]有重返學(xué)校。她18歲出嫁，對(duì)方是那年代讓人艷羨的工人，卻在遙遠(yuǎn)的礦上，每年只有一兩次探親假能相聚。

父親每月有幾十元的工資，附近鄉(xiāng)村的人包括很多的親戚，都提出把自己某個(gè)孩子送給母親撫養(yǎng)。她婉拒這些“好意”，收養(yǎng)了5個(gè)月大的我，從此遭遇被“群起而攻之”的命運(yùn)。至今記得，某些夜里家里的電燈莫名其妙地突然熄滅(后來(lái)才知道是被人掐斷電線)。在那些黑暗的夜里，母親被外面的響動(dòng)聲驚醒，點(diǎn)亮油燈后緊緊摟著我一起守望到黎明。

我9歲那年，父親去世，萬(wàn)般無(wú)奈之下，母親聽(tīng)從外婆安排嫁給了一個(gè)年近40仍未娶妻的老實(shí)莊戶(hù)人。1980年代的內(nèi)地農(nóng)村，人們習(xí)慣于飛短流長(zhǎng)，母親和我成了挑撥是非的方便話題。婚后母親生了自己的孩子，卻成為新的屈辱：是個(gè)女兒，先天弱智。

母親一天天更為沉默和隱忍，原本在為自己的將來(lái)莫名悲哀的我，仿佛一夜之間感覺(jué)到了肩上的分量；對(duì)母親的感恩情愫中，突然滲進(jìn)了巨大的悲憫情懷。眾生皆苦而我母親尤甚。我該怎么做才能稍稍減輕她的悲苦?成長(zhǎng)歲月，這是我一切努力的目的。

所有的領(lǐng)悟和感動(dòng)，悉數(shù)來(lái)自我的母親。

猶記得鄉(xiāng)村的寒夜，一盞油燈下，母親指導(dǎo)我給遠(yuǎn)方的父親寫(xiě)家信，又教我計(jì)算父親回信中列出的數(shù)學(xué)習(xí)題，讓我年幼的心靈，因了對(duì)書(shū)寫(xiě)和計(jì)算的沉迷而不再單調(diào)孤凄。

6歲時(shí)的那個(gè)深夜，我高燒不退，母親背上我就往縣醫(yī)院趕。十多里的鄉(xiāng)間小路，夜色中無(wú)端生出許多坎坷，好幾次母親幾乎跌倒。好不容易到了公路上，母親不顧一切站到路中間，攔住了一輛大卡車(chē)。從那以后，不管感冒得多么嚴(yán)重，我再?zèng)]有發(fā)過(guò)高燒。

后來(lái)，考上初中了，入學(xué)通知書(shū)上說(shuō)，要準(zhǔn)備好一副籮筐，以便開(kāi)學(xué)時(shí)參加勞動(dòng)。母親砍回竹子，削成竹絲，一圈一圈編成籮筐。這些活通常都是男性做的。母親默默忍受別人嘲弄的目光。只有我了解，她心里流淌的苦淚，和她的沉默里蘊(yùn)藏的堅(jiān)強(qiáng)。

1990年，考上了市里的高中。重慶的夏天烈日如火，母親為我裝好所有行李，扛著它，爬坡下坎，舟車(chē)輾轉(zhuǎn)，送我到學(xué)校。重重的皮箱，打上去，扛下來(lái)。到處是明晃晃的太陽(yáng)光，我機(jī)械地跟著母親的腳步，淚眼模糊中，母親堅(jiān)毅行走。

我拿到大學(xué)錄取通知書(shū)那天傍晚，在巨大的喜悅與擔(dān)憂(yōu)之下，多年辛勞的母親終于不支暈倒，被送往醫(yī)院急救。從那一刻起，我就有一種恐懼：不知道哪一天，母親就會(huì)突然倒下。這樣的念頭讓我不寒而栗。此后，只要條件稍微允許就會(huì)想辦法帶母親出來(lái)，只有看到她，感覺(jué)她就在我觸手可及的距離，我才放心。

2004年11月10日，已是深秋，陽(yáng)光卻還明媚。頭晚母親說(shuō)手臂疼痛，我堅(jiān)持帶她看醫(yī)生。醫(yī)院人流穿梭，沒(méi)人在意我心里隱約的不祥預(yù)感。在咨詢(xún)臺(tái)拿到報(bào)告單，“肺癌”兩字映入眼簾。

接下來(lái)，母親幾乎把醫(yī)院的相關(guān)儀器都用了一遍。每次，我都忍不住跑到醫(yī)生的辦公室，哭得歇斯底里、語(yǔ)無(wú)倫次。醫(yī)生語(yǔ)調(diào)平靜，一年左右吧，也許兩三年。我還在哭，卻已聽(tīng)不到聲音，沒(méi)有了淚水。我緊緊抓住醫(yī)生，卻分明感覺(jué)抓住的是虛無(wú)。

那時(shí)，流行刀郎那首《2002年的第一場(chǎng)雪》。每次往返于醫(yī)院的路上。我都把歌開(kāi)得天響，我就可以什么都不想。心痛得緊就伏在方向盤(pán)上大哭一場(chǎng)，然后，抹干眼淚，繼續(xù)上路。

05年5月，我護(hù)送母親回到重慶老家。接下來(lái)的那幾個(gè)月，是她生前最快樂(lè)的時(shí)光。9月，香港迪斯尼樂(lè)園開(kāi)幕，我?guī)ス湎愀酆桶拈T(mén)，隨后返回重慶。母親堅(jiān)韌地度過(guò)了那個(gè)冬天，在2006年春節(jié)辦了六十大壽。

很多時(shí)候，面對(duì)自己最親最?lèi)?ài)的人，我們有太多話不知從何說(shuō)起；小心翼翼照顧對(duì)方的感受和心情，卻錯(cuò)過(guò)了表白的機(jī)會(huì)。我一直對(duì)母親隱瞞她的病情，避免觸及相關(guān)話題，因此一直沒(méi)能告訴她，我多么愛(ài)她，多么恐懼失去她。3月母親開(kāi)始纏綿病榻，4月25日早晨，接到母親電話，她說(shuō)不愿再經(jīng)受病痛的折磨，只希望快些離去。那一刻，我再控制不住，放聲痛哭：你一定要堅(jiān)強(qiáng)地活下去。只要你還在那里，我就還是有媽的人；你走了，我就像回到當(dāng)年那個(gè)被遺棄的孩子，誰(shuí)來(lái)疼我?

看到我這么痛哭，母親立刻后悔了，反過(guò)來(lái)安慰我。黃昏時(shí)候又打來(lái)電話叫我不要難過(guò)，說(shuō)她看得開(kāi)。5月1日我回到重慶，看著母親病若游絲的痛苦樣子，強(qiáng)忍住淚水，對(duì)她說(shuō)，我也不希望看你那么痛苦，如果你想走，就安心離開(kāi)吧。5月6日凌晨，母親安詳離開(kāi)塵世。走的時(shí)候，這個(gè)世界微微地下著細(xì)雨。

生活，就像母親那一手方掌，每每把你撫摩得想哭。母親去世后親戚朋友安慰我，說(shuō)你并非她親生，做到這樣已算是盡力，她也應(yīng)當(dāng)是含笑安心。只是他們不知道，正因我非她親生，才更覺(jué)這一份養(yǎng)育的情債，無(wú)論我如何努力，都難以還報(bào)。

我想，母親真正打動(dòng)我的，不在于她生活的艱辛，而是經(jīng)歷生活的艱辛而產(chǎn)生的美好的寬容和堅(jiān)毅，以及由這寬容、堅(jiān)毅所生發(fā)出的愛(ài)、憐憫和恒久忍耐；母親似在用她一生的經(jīng)歷告訴我，生命的意義，絕不在于經(jīng)歷苦難而痛不欲生，而是從中深切體味人間的真情和溫暖，并為之增添直面人生的勇氣和從容。