性手槍重返１９７７

很多人，尤其是媒體，習慣把一切他們不習慣的音樂統稱為“搖滾”，最近他們好不容易通過將民謠小資化而習慣了民謠，嘴里還時不時會蹦出“朋克”這樣的詞。一家新銳報紙的音樂記者被領導告知：盡量少提搖滾倆字。然而，我在封殺“搖滾”的這家報紙上卻看到了這樣觸目驚心的標題；復古朋克卷土重來。

“朋克”二字顯然比“搖滾”二字時髦得多，但復古朋克是在時尚版上卷土重來的，如今一個音樂記者可以不知道Sex Pistols，但一個時尚編輯卻不能不知道Vivienne Westwood。Richard Hell早就說了：“朋克原本欲成為意識與觀念的形式，后來卻淪為風格與時尚。”有一次見識了一個青年時尚派對，一大堆紅男綠女圍著兩個在臺上玩電子的小屁孩，一美女嗲聲告訴我；這是朋克表演。原來“朋克”之時髦，已然人盡可夫。三十多年前的朋克老祖NewYork Dolls的糙老爺們確實把自己扣扮成人盡可夫的紐約妞，而前不久當他們出現在北京朝陽公園的舞臺上，又好像是老嫖客。“復古朋克”只能套在一班時裝模特身上，媒體才懶得理扮成站街妞的老嫖客。

朋克已到了可以奢談復卉的年紀，這小子年方三十出頭，卻早已被媒體的口水抹得面目全非。有人歪曲，就有人還原。一場紀念朋克運動已持續了一年多。去年是紀念朋克三十周年——朋克運動若以英倫為發端，是始于Sex Pistols石破天驚的1976年，而1977年則是朋克井噴的一年，The Clash以“1977”為名，唱出朋克運動的口號：“In 1977，no Elvis，noBeatles，no Rolling Stones。”

請想象一個紅衛兵大戰朋克的世界。1976年，中國的紅衛兵運動結束，英國的朋克運動開始。4個英國小混混后來用我們的“四人幫”給自己命名：Gang of Four。到了紀念朋克三十年(或文革結束三十年)的時候，一支名叫“重塑雕像的權利”的中國樂隊翻唱了他們的歌“Damage Goods”，又用“1977”命名了自己的一首歌。當朋克姍姍來遲地點燃了j十年后的中國，卻是在消費至上和娛樂至死的時代，人人都知道“朋克”這倆字，但沒幾個人知道這意味著什么。當我們為Rolling Stones尖叫的時候，當我們人手一冊《列依回憶》和《貓王傳》的時候，還來不及體會The Clash的決絕，當我們為Roger Waters掉淚的時候，也難以體會“I hate Pink Floyd”的深仇大恨。當年Johnny Rotten在組Sex Pistols之前，買過一件Pink Floyd T恤，他在“Pink Floyd”前面涂上“Hate”。

中國的青年搖滾文化仍然處在沒文化、學文化階段，仍然不能理解并建立真正的強悍的反文化和朋克文化，難以深入“Counter”和“Anti”之精髓。從惟恐自己沒文化，漸漸變成惟恐自己不主流。并不是說主流一定不好，而是有太多人削尖了腦袋調低了智商，以想象力乃至人格的萎縮為代價去謀獲主流，有言必稱民謠的樂譯家甚至直接把“搖滾”和“狹隘”劃了等號，而他儼然代表民謠趴在井口看搖滾井底之蛙。又有虛張聲勢的年度先鋒大獎。一齊頒給真朋克和假朋克。

惟恐自己不主流，就不要標榜先鋒，如果你指望所有人都喜歡你，那你還理會什么朋克。

這篇小文其實是想為Sex Pistols三十年后的復H{而大叫一聲，盡管Johnny Rotten或許會像上一次復出一樣解釋復出的原因：“為了你的錢。”1996年Sex Pistols復出時還跟崔健同臺過，而北京年輕樂隊Joyside幾年前出專輯時喊出的“我們只想要你們的錢”多少是對Johnny Rotten的模仿和致敬。這種反叛類似于朱文把小說命名為“我愛美元”。

Johnny Rotten一宣布重m江湖就罵剛剛在樂隊成軍三十年后復出的The Police音樂單調沉悶，而前兩年，當搖滾名人堂宣布Sex Pistols入選時卻被其斷然拒絕并罵為狗屎。數月前這位年過半百的老憤青在接受《Spin》采訪時宣稱：“我從來沒喜歡過Clash，從來不認為namones是朋克。”Clash的主腦Joe Strummer已死，Ramones四個也死了仨，但Rotten不會因為你進了墳墓就放過你，世人很容易罵Rotten狹隘。卻無視其三十年如一日的真減和真實，盡管我同樣熱愛Clash，但卻更理解了為什么KurtCohain會說Sex Pistols比Clash強一百倍。SexPistols就是名人堂外永遠流浪的狂犬。