叫瞎眼的得看見

越揪心的電影，越不敢下筆。

我為一篇文字的禱告時間，越來越長。苦難有多長，祈求就該有多長。所以知識分子的罪過永遠是寫給人的太多，說給神的太少。《盲井》之后李楊以他的方式繼續對一個瞎眼時代的記錄。這次是被拐賣的四川女大學生，在一個封閉的陜西山村不斷逃跑的故事，中午我問家里的鐘點工，老家有沒有被拐的?李阿姨是我同鄉，她說村子里有3個，一個被賣到內蒙，因逃跑被挑斷了腳筋。當年5歲的孩子已經15歲了，天天說長大了要掙錢，把媽媽接回來。

想起半年前李阿姨第一次來我家，她丈夫堅持要陪她上來，說別看這里人模人樣，把你賣了都不知道。坐在沙發上，他囁嚅著說，“你們知道……最近……山西的黑磚窯……”

原來黑磚窯離我生活最近的一刻，只有0.5米。李楊說，盲就一個字，我找不到一個更貼切的，來形容人心中的漆黑。

在某個意義上，李楊講述的苦難，有當代知識分子前所未有的勇氣，就是在“善良”這件事上，對于民粹主義的無情顛覆和《盲井》一樣，影片最震撼的沖擊力，就是每一個在被拐賣的白雪梅眼里“禽獸不如”的鄉民，都有一張像羅中立的油畫《父親》那樣的臉。尤其那個和老伴一起把買來的姑娘按在床上，幫兒子黃德貴強奸的老父親，真有一張最中國、最底層、最樸實，也在知識分子的自我投射中變成人性烏托邦的“最善良”的臉。

就如黑磚窯事件令人極震駭的，不是激發我們義憤的大多數“奴”的遭遇，這“義憤”容易使人也自以為“義”起來。最震駭的，乃是一個悲涼透骨的提問，“50元人民幣可以做什么?”

借用我的弟兄何當的回答：“在北京，50元可以買到：50根冰棍；25個煎餅果子；5張D5或者2.5張D9盜版影碟；一張話劇學生專場票；半條美特斯邦威牛仔褲；八分之一個2G內存的三星MP3；二十分之一瓶100ml雅詩蘭黛特潤修護露；一百分之一臺賓得K100D數碼單反相機；四千分之一輛07款雅閣2.0轎車；或者，一萬分之一套北京郊區的普通住宅。”

但在黑磚窯的盡頭：“你可以在十兒小時的超量勞動之后，螵一次跟你一樣勞累不堪的小姑娘。”

李楊的《盲山》被公映，或許是第一次在銀幕上刺破罪人對于人性烏托邦的想象，和對一個世俗的“他者”的道德偶像化。在最底層、最受壓迫的大地深處，有一種人性的罪與盲，陷入普遍主義的光景。這光景無關乎階級，無關乎身份，無關乎左右，也無關乎東方或西方，甚至也無關乎貧富：這個社會中最最弱勢的一群被凌辱者，在他可以凌辱的人而前，是禽獸。

在一種西方式的左翼文化中，這是政治不正確的見解。若把古代以色列人的苦難與中國人的苦難比較，或許最大的不同，就是以色列人在災禍中承認，“耶路撒冷城里，連一個義人都沒有。”當人性的烏托邦倒下，救贖的上帝就成為信心的惟一對象。而中國人無論受過什么苦，對人間的“義”之坍塌，也絕不認賬

影片的第二重顛覆指向文化傳統，李楊選了中上文化的發源地之一，當年老子講學、孔子拜師的陜西周至縣作拍攝地，當雪梅第一次逃跑，全村村民一起追趕的時候，黃德貴的表弟，正在學校教孩子們誦讀《孔子拜師》的課文。這個后來欺騙了雪梅感情的偽君子，對她說，“你的學問比我們村的人都大，我叫黃德誠，道德的德，誠信的誠。”

影片的第三重顛覆指向國家權力，當收養豬費的鄉干部來到黃家。被鎖的雪梅在窗戶后面呼喊“救救我”。干部說，你家的事我管不了，轉頭對黃德貴說出電影中叫人仰天長嘯的一句臺詞，“拾掇媳婦，光說頂個球用。這就跟收費一樣，必須上硬的。”電影給了我們一個封閉的處境，在古老文化的中心地帶，家與國，在罪的結構中呈現出一種隱秘關系。最后警察穿著制服來，也救不了人；第二次便裝來，被全村圍追堵截，把孩子留下，把母親扔進而包車，落荒而走。被拐賣的意思，就是被裭奪了一切可識別的人的logo，身份證，公民權，血緣，知識，財富，等等。當這一切被拿走的時候，人的尊嚴如何繼續成立?

村里其他被拐賣的老鄉，來勸雪梅，一個說，生了孩子，就不同了，你只能忍。一個說，活著真沒意思。在我看來，影片的第四重顛覆，也許不是李楊的本意，就是對處境的顛覆。電影以描寫極端的處境來顛覆處境的意義：如果人的靈魂與尊嚴，是被處境決定的，那么徹底翻轉你的處境后，你活著還有沒有意思?假設我們真要一輩子活在某種制度下，真要一輩子被關在大山里，電影怎么拍，人要怎么活?

可惜李楊沒有繼續追問，他還是將肉身的“逃亡”當作對生命意義的掙扎和塑造。這是一利人文主義的和存在主義的格調。處境真的太尖銳，使人在抵達靈魂真相的途上忍不住折回。但在第四重的顛覆上，你無法回避這個邏輯，宇宙人生若有確定價值，這價值就必帶給人信心，說人的靈魂，在任何處境下都有尊嚴和自由。宇宙人生若沒有這一確定性，離開影院人就恍惚了，我走在都市的繁華中，因著無數的logo而被識別；那我的意義，是_否也只是一種可被褫奪的logo。

當黃母跪在懷孕的雪梅而前說“黃家永遠感謝你”，你想黃家是什么呢，原來每個人都活在他的意識形態里“黃家”就如“國家”，不過是另一個logo罷了。

一個人在他的處境里被褫奪得最徹底的，是十字架上，連里衣和外衣都被分了的那一位。但他卻說，“主的靈在我身上，因為他用膏膏我，叫我傳福音給貧窮的人。差遣我報告被擄的得釋放，瞎眼的得看見，叫那受壓制的得自由”

什么是自由呢，就是靈魂勝過處境，恩典高于意志。