少年殺母事件

這個三口之家曾經的生活就像張曉剛的那張油畫，貌合神離，奇怪地捏合在一起，又殘暴地裂開。

一

張明明決定殺掉他的父母。

這個想法在他腦中盤旋了差不多兩個月。

“我想，只有殺了我的父母，才能讓我多年積累的仇恨得到釋放，讓我真正地過著無拘無束的生活。”

1991年11月25日，陳菊生下了他；2007年6月12日，他將陳菊打暈、掐死，然后割喉。

其間，陳菊打開大門慘叫一聲，但門很快又被關上。那就像荒林里一聲絕望的鴉叫，一切又恢復了寂靜。

這幽暗的小巷的深處，有一個拐角，幾棟四層高的樓房圍成一口天井，張明明的家在這兒。抬起頭，天空依舊是一條狹長的線，被錯綜復雜的電線切割得支離破碎。一米多寬的小巷兩邊房門緊閉，垂吊的女人內衣透著濕氣，牛仔褲則似乎長年掛在一邊，一動也不動。還有一個個小口子，連接更小的巷子，有時候，一個安靜的小孩跟著一個女人拐進去，或者，一個謝頂的中年矮男人藏在巷里，睜大眼睛瞪著過往行人。聲音從遠處隱約傳來，光亮在100米外的巷口。

那天下午，父親張柱良就從這個巷口逃了出來。

二

“今天是個好日子……”在廣州一家嘈雜的手機賣場，劣質的音響播出的音樂就像是暴發戶在大聲說話。

張柱良抽著紅雙喜，手微微地顫抖，煙霧輕輕裊裊懸浮著空中，他的目光飄到很遠很遠的地方。數十年后，有一天，我們也會經受這樣的疑問，你收獲了什么。張柱良的答案是：賺錢。

1994年的春天，我只身來到廣州。想象中的廣州很繁華，但不是那么回事。站前路那家大酒店當時還只是一個大土堆。下了火車，我看見到處是賽馬的宣傳，涌動的人頭。我擠在人群中尋找大哥張光榮，來之前，他對我說，下了車說找河北老張，他們都認識我。可當時大哥在花都。當晚我睡在韶關大廈下面的廣場，半夜一拳頭打在我胸口，我驚醒過來，丟開旅行包逃走了。接下來的兩天，我在車站晃來晃去，檢查人員盯著你，你吐口痰，丟一片紙屑，就跑過來，罰款十元。我僅有的四十塊錢很快被罰光了。我只能幫人提提行李，兩三天就混過去了。

我跟隨大哥賣黃牛票，那時火車站的生意真好，天天都像春運那些人排著長長的隊伍，到了窗口，售票員就說沒票了我們就湊上去問，老鄉，去哪的，幫你買票。我們很容易拿到票，他們售票的每天回家兩個口袋滿滿全是錢僅做了兩三個月，我就做不下去了，我總問到便衣，而且，騙人這事我干不漂亮。當然，最無恥的不是我們，而是那些敲詐的，他們奪過旅客捏在手里的票，“給我一百塊，不然把它撕了。”

接下來將近十年，我幾乎都在當保安，跟過服裝場、酒吧、夜總會、地下賭場……

1996年，你知道，到處都是歌舞廳那時我在沿江路一家歌舞場當保安。圣誕節那晚，門票200塊錢一張，等著跳舞的人排著長隊擠在陽臺上。那一年前后，我認識一群流氓。我們四五十人自稱河北幫，幫人看場、收債和打架。老大一叫集合，我們就掄起水管、排骨刀，涌上去往人家背上胳膊上亂砍。有吃有住有玩，我們都很樂意我們被抓進派出所無數次，又放出來。

當時，大哥承包了幾家酒店的洗碗活，幾十個工人都是去火車站找的那些沒飯吃無家歸的人，提供吃住，一個月350元，大哥每人賺上一百。老李是這些流浪兒中的一個，后采他結識了賭場總經理，就介紹我去當保安。老李后來失蹤了，那時我就知道，我們這些人都是不長久的。

那是1997年，一個地下賭場每天賺上十幾萬。只要我站在那里，就會忍不住想賭。結果工資剛發，一眨眼就輸光了。一想到該寄錢回家，我就特別緊張。到了年末，賭場聞風警方要大規模打擊地下賭場。我們就自行解散了。

1998年，我在一家樓盤終于當上正規的保安，到了2001年，還混上了保安隊長。可是，不久，開發商與物業分家我又失業了。

我重新回到賭場，這下賭場都是先進玩法了，最主要的是玩老虎機，還有一些黑網吧。一次警察來檢查，我們立刻趕走所有的少年，但還有一個少年玩得入迷怎么也不肯走，就被我們打了。再后來，他的媽媽闖進來了，操起凳子往電腦砸過去，我就罵她：“是你兒子自己要來的 我們又沒強迫他。”

2003年，我開始和老婆在廣州賣燒烤，到了2004年，老婆說兒子也大了，讓他來幫忙吧，于是，我們一家三口住在瑤臺，相依為命，靠賣燒烤為生。

三

這是瑤臺，離廣州火車站不遠的城中村。一座不夜城，夜幕降臨，它的黎明剛剛開始。濃烈辣椒味混著啪啪炒菜聲彌漫在小巷里。夜晚九點鐘，才起床不久的張柱良踩著他的黑色28時自行車出發了。

車后架上躺著一個泡沫箱，里面堆著雞翼、雞腿、羊肉串、秋刀魚……盒蓋上倒扣著兩張小凳子，茄子、菲菜陷在里頭。緊跟在他后面的，是兒子張明明，騎一輛26式自行車。8點半，他準時從網吧歸來，把一張沾滿油污的長方形小桌子，燒烤爐緊緊綁在車架上。此時，陳菊剛剛上了香求完平安，關上燈，鎖好門窗，也出門了。

張柱良經過一個小店，幾個外省大娘在看電視扯家常，店主是一個穿著睡衣的微胖男人，幾個小女孩呱呱地吵。往下走一點，有一個公用電話店。窄小的店面里，散散落落地在墻邊擺著幾部電話。

這一家人在三元里一帶賣燒烤，過著日夜顛倒的生活，晚上九點鐘出檔，凌晨三四點收檔，然后睡覺。中午醒來，切肉、洗菜、調料、串羊肉串。晚上再睡上兩個小時，叉出檔了，日復一日，如今是第五個年頭了。

這一天是2007年6月11日，只是時間洪流中一個不起眼的小日子，卻足以拒絕這個家庭繼續前行。

四

張柱良往左拐出小巷。這條街總是這么熱鬧。穿開檔褲的小男孩在路中間嗑瓜子，鼻悌滴答、懵懂地看著你，中年男人圍成一桌桌喝酒、搓麻將，小攤販的玉米、番薯散發出熱騰騰的香氣，手機店里各種音樂混雜著人聲車聲孩子的哭鬧聲鼓搗著人們的耳朵。

在路的盡頭他向右拐，那是一條陰暗狹小的路，只能推著走。下午四點鐘的時候，這條街還很安靜，到五點半，每走幾步就可以看到一個站街女。

有時她們抓住他的手，“要不要?”他罵道，“每天都看見我經過，還抓!”他厭惡地甩開手。

可有時，他也心生同情。一天中午，他在街上亂逛，一個十八九歲的女孩，穿著短褲，黑色男裝背心，呆呆地站在前面。突然，她大喊大叫，闖進檔口，拉住一個男人的衣角，哭喊善“爸爸，別不理我!”那男人用力地踢開她，她又闖進另一家鋪面，又被狠狠地踢在街上。他看著她，真想把她送到派出所。但很快，他打消了這種念頭。這些人都認識他，很多雙眼睛盯著他。他只是想著，這個倔強的女孩子，一定是想不開，受不了，被生活逼瘋了。

要是軟弱一點的，就屈服了，不久后還會招來同鄉姐妹。她們或許在火車站流浪，或許是離家出走的，被騙到一個地方，賣淫。在這個街頭，他撞見過七八個神經錯亂的小姑娘，有的亂跑亂叫，有的癡呆地望著天。此后，便永遠地消失了。

眼下，這條路成了一個小經濟地帶，人們在這賣手機、食物、性用品、藥品。

幾分鐘后，一家人擠出瑤臺村，來到廣園西路。一條寬闊的街道就在腳下延伸了，到處都是汽車，高架橋上的疾馳而過，地上的擁擠混亂。

五

他們橫穿過車流。沿著三元里大道一路上坡。沿途都是嶄新的酒店及貿易公司，招牌上有各種語言，英文、俄文、阿拉伯文都有。

一段長長的上坡路。張柱良吃力地踩著。他忍不住想，這滿大街的人誰看得起我呢?

這天中午，他穿著粘乎乎的大褲頭，趿拉著拖鞋，兩手滿滿提著肉和菜從市場回來，朝一個30多歲的男人點點頭。那個男人頭發齊整，皮鞋锃亮，禮節性地點完頭又和周圍的朋友談笑風生。

他決定，別再和他打招呼了，顯得自己多卑微。他想，那男人一定輕聲地說，他是賣燒烤的。“賣燒烤的!賣燒烤的!”十年前，這男人和他一樣，也只是廣州一家夜總會的小保安，他們一同打架，沒準還打過他，如今，人家漂漂亮亮地成了個悠閑的地頭蛇。

他被這男人刺痛了，但他不停告訴自己，不能停!不能停1

2003年以前，他不過一個窮光蛋，倒霉鬼。一做生意就虧得血本無歸。

在河南老家，他賣過鹵豬，每天把生豬肉一千斤一千斤地運回家，鹵完后再運到50公里外的安陽市區去販賣。不幸的是，來了個五號病，沒人敢吃豬肉了。豬肉堆在家里讓人發愁。再后來，看到別人倒賣棉花發了財，家鄉盛產棉花，他也就偷偷地收購一些拿去賣。朋友開著改裝摩托車，他坐在一車軟軟的二級棉花上，喜滋滋地想著賺上一千塊。可到了隔壁鎮的工商局門口，爆胎了。他跑回家來拿輪胎，回去時，車子被工商所帶走了，他們開了四級鑒定，低價收購了這一車棉花。后來，他橫著膽再干一回，結果又讓鄰縣的工商局給抓了。

他媽媽說，會做生意才算男人。現在，他賣燒烤，每晚能賺幾百塊，他成了五兄弟中最有錢的那個。2004年，張柱良母親得了食道癌得動手術，幾兄弟中他出錢最多。

多虧了這小生意，家里才建了樓房，那是給張明明娶老婆用的。在河南老家。結婚總是那么早。張柱良和陳菊結婚時，才20歲。

堅持，堅持，再過上兩年，他將做爺爺，老婆將做奶奶，終于享清福了。陳菊總說，你不會賺錢，隨便再找一個都比你強。他笑著說，有了錢，就不要你了。有時，他也會哄著她，年輕時總得吃苦，等兒子大了，做了奶奶，就可以享福了。

他告訴自己，他是一家之主，他要在前面領跑，其他人要跟著他跑。

張明明呆呆地騎著車跟在父親后面。他盼著下雨，下雨就不用開檔了。去年，他總是找比他大兩歲的老鄉，同是賣燒烤的周周一塊玩。有一次出去擺攤前天色忽然變暗，大雨將至。張良柱踩上車了，他卻往相反的方向找老地方上網。到了燒烤點，張柱良發現兒子沒跟上來，立刻打了電話給周周。

“明明在你那嗎?”

“沒呢，叔叔，快下雨了，今天就別擺了吧。”

“不用騙我了，他一定在你那里。”

周周只得把電話給了明明。

“你馬上給我過來，我是一家之主，我說了算。”

他嗯了一聲，掛了電話，踩上車走了。

六

“從我被媽媽帶到廣州那天起，我仿佛就于(與)世隔離了。”

2004年9月，張明明在河南老家讀完4年級，陳菊決定將他帶到廣州。

臨走前，張明明拖著堂妹靜靜的手說“過去的明明已經死了，現在的明明已經不是以前的明明了。”

在前一年，他也來過廣州，在廣州金泉學校念4年級，這是一家外來工子弟學校，一個學期的學費大約是1200元。

有時，張柱良看到他渾身淤青，問他，總說是摔傷的。“為什么身體前后都有傷呢?”他不說話了。

至今為止，也沒人知道究竟發生了什么。

一個學年以后，他對母親說想回河南了，他離開了金泉學校。今天再去那里，找不到他的檔案，找不到他的照片，找不到認識他的老師，和他生命有關的痕跡都沒有了。

他似乎只有網絡了。

在廣州的現實中，他沒有朋友。從前有過，在金泉學校他有個要好的哥們，打架都在一塊。那時明明被欺負了，他就幫他。哥們上了初中，他倆也失去了聯系。

他有個網絡好友叫小白，他叫她姐姐。

他對她說：“我很悶，我沒有朋友，也不會講話。”

下午六點到八點半是他的上網時間，“可是，爸爸媽媽卻不允許我去上網，讓我用上網的時間多睡會。我覺得這是在禁止我的自游(由)”。

“廣州很繁華，但我很孤獨。”

七

張明明跟著父親往前騎，將瑤臺拋在身后。旁邊的瑤池酒店依然霓虹閃爍，漂亮的服務員在門口排成兩排長長的隊伍，每有客人進入，就齊刷刷地彎腰鞠躬。

去年五一，張明明看見一個比這個更高級的酒店，門口貼著招聘啟事，上面寫著招一名經理和幾名服務員。那時他陪最要好的堂哥阿強在廣州找工作，他拉著堂哥湊上去，指著第一行：

“哥，趕明兒我去面試總經理。”

“就憑你?你啥也不會，憑啥去當總經理。”

“就憑我的智商，過幾天當給你看。”

來廣州之前，阿強想象這個城市漂亮，干凈，就像電視里演的一樣。要在這謀上一份工作就好了。中午下了火車，他跟隨著叔叔張柱良，一路來到瑤臺。第一次走進這條小巷時，他就想，我再也不要走這條街了。穿過幾條陰暗的小巷，阿強來到叔叔的家。張明明還在房間里睡覺，阿強敲敲房門，是表弟小狀來開的，小狀大聲說，“明明，明明，快起床，你哥來看你了。”兩年沒見面了。張明明睜開眼，慢慢站起來，聲音很輕：“哥，你來了。”

“我心里有點失落，他不是興沖沖跑上來說，哥你來了。”阿強說。

他眼前這個小男孩變了，滿臉痘痘，悶聲不語。

張明明其實是很開心的，只是不愛說出來而已。小時候，他被欺負了，堂哥一定是第一個幫他去討回公道。張明明不愛打架，別人打架，他就站在一邊看，不動手。不過，要是給人欺負了，那是一定要報復的。那年他12歲，被同學欺負了，他氣沖沖跑回來，脫掉上衣，掄起棍子就往人家家里跑，被人家打回來了，他才叫上，堂哥，堂哥又叫上他的哥們。

接下來的日子，他晚上照常出檔，白天就陪堂哥四處找工作。

有一次，經過一條黑巷子，一只只碩大老鼠在他們面前竄過。

“真不想走這里。”阿強說。

張明明走在前面，沒有說話。

來在大路上，張明明突然說：“哥，廣州和你想的不一樣。”

八

“這么晚才回來，要耽誤生意了，干活去!”張明明踏進家門，陳菊劈頭就罵。他不耐煩地說，“很累了，讓小狀干去。”他把門用力甩上，倒頭就睡，陳菊在門外嘮叨起來，“連小活都干不好，怎么掙大錢!”

但這一天，他心情頗好，他對阿強說，我要寫兩本書，到時請你當男主角。阿強笑笑。心里想，你怎么寫得出來呢。

接著，他對著阿強手機陶醉地唱起林俊杰的《曹操》：

“不是英雄不讀三國，若是英雄怎么能不懂寂寞。獨自走下長坂坡，月光太溫柔。曹操不啰嗦，一心要那荊州，用陰謀陽謀明說暗奪，淡薄。

東漢末年分三國，烽火連天不休。兒女情長被亂世左右，有誰來煮酒。爾虞我詐是三國，說不清對與錯。紛紛擾擾千百年以后，一切又從頭。”

他把自己的歌聲錄在阿強的手機上，一遍又一遍。他已經很久沒說過那么多話了，也沒這么開心過了。他的嗓子很快就累了。中途休息的時候，他對阿強說：

“哥，我就是要做曹操那樣的人。”

“為什么不做呂佰呢，呂布最能打，身邊還有個美人貂嬋。”

張明明想了一下，說：“不，還是曹操有勇有謀。”

跟著，他又對著手機唱起來。

聲音有點大，張柱良啪啪地打著他的房門，他們不敢再出半點聲音了，蓋起被子趕緊睡覺。

九

張明明的確寫過兩本小說，一本叫《雪山劍派》，一本叫《十八金甲將》，在他心中，這是他夢想起飛的舞臺。

一天晚飯時，小狀進出一句話：“咱們家出了個作家啦!”

“什么作家?”父親很好奇。

沒等張明明回話，小狀接著說：“他要寫劇本，還要請成龍拍。”

父親一下笑了：“好呀，寫了給爸看，我雖然不會寫，但還是會看的，要寫就買筆買稿紙去，好好地寫。”張明明點點頭，靜靜地吃飯。

不久后，一天夜里，客人散盡，一家人收拾著檔口。在三元里紀念碑旁邊，張明明發現了一張被丟棄的桌子，他將桌子掄起放在車架后而，搬回家，擦得干干凈凈。接下來幾天，他安安靜靜地趴在桌子上寫作了。

傍晚六點鐘，一家人吃過了晚飯，父親躺在床上半閉著眼睛，張明明挪過去，將兩頁稿紙遞給父親。

“嗯，錯別字很多，但情節還不錯，好好寫下去。”

張明明靦腆地笑了。

一年之后，張柱良回憶起這幾天，他的臉上總掛著微笑，這幾乎是他們父子最溫馨的時候，那時候，張柱良傍晚不睡覺了，專心看兒子的小說。除了找資料，張明明也很少上網了，專心寫小說。

就在這個時候，他遇到了湖南的網友小白。

“你是做什么的?”小白問。

“我沒做什么，在家寫小說。”他很驕傲地回答。

“好厲害哦，寫得怎么樣?”

“我爸說不錯。”這應該是這兩本小說的唯一讀者了。

“你知道成龍的郵箱嗎?”

“我不知道，你可以到網上查查。”

“你有郵箱嗎，能不能借我?”

小白將她的郵箱借他了。后來，他找到了成龍的郵箱地址，成天給成龍寫郵件。

2006年9月27日，他在新浪開通了自己的博客——名字叫“等待夢想”。

十

張明明每兩三天就拿一集給張柱良看，但父親發現他的字越來越潦草，情節越來越混亂。

二十多天，兒子寫了十多集。有一天，張柱良說：“我不知道你在寫什么，肚子里沒墨水，自然是寫不好的……你這是沒先學走先學飛，還是從小文章寫起，好好研究《廣州日報》那些小文章是怎么寫的，然后去投稿。”

一天清晨，他和周周去進貨，他問周周：“知道廣州日報在哪嗎?”

“知道，那有我很多賣燒烤的朋友。你要干嘛?”

“帶我去。”

終于到了廣州日報社，他停下了車，抬頭望著那幾個紅色大字。

“你來這做什么呢?”周周問。

“我想投稿。”

“哪有那么容易呀?”

張明明沒有回答，只是笑笑。

“進去看看吧。”

張明明看看守在門口的保安，搖搖頭，騎上自行車走了。

2006年12月6日17點14分，他在博客上寫道：廣州日報的各位記者你們好。我是向你們報社連載欄目中投稿希望可以上報。有什么意見可以給我留言。

雪山劍派／／／／／／作者<張明明>武俠小說，第一集，天玄地門。

下而沒有了。

十一

每次上網，他就問小白，有我的郵件嗎?

沒有。

一天的燒烤忙完了，一家人圍在桌子邊休息。

“作家，成龍給你打電話了嗎?”小狀逗著明明。

“不久他就會給我打電話了。”

父親心里暗暗發笑，于是故意問道：“他怎么給你打電話?”

張明明指了指父親別在腰間的手機：“就打咱們叫燒烤這個電話。”

“那你叫成龍晚上9點后才打過來，白天我們可接不到電話。”父親哈哈笑著：在城中村，他們花360元租的房子里，手機是沒有信號的。

張明明不吭聲了。

這些關于小說的往事被2006年的尾巴甩開，張柱良再沒聽過，也沒向兒子打聽過。

張柱良恢復了晚飯后的睡覺，張明明又恢復了上網。

2006年底，他和父母回老家過年，這是他來廣州兩年后第一次回家鄉。當晚，他叫上最好的朋友佳林、李闖直奔網吧，玩一個叫“半條命”的游戲。凌晨，他不想回家，和佳林跑到廟里頭，折了一小擁樹枝生火取暖，火苗一下躥了一米多高，他倆趕緊把火熄滅，撒腿就逃。

這年春節是這幾年中最好的時光了。18歲的堂哥阿強也結婚了，他有了自己的家庭，不再上網玩，他要更努力地賺錢。

20多天的假期轉眼過去，來廣州前，張明明對阿強說：“哥，我不想去廣州了，我想在家里打工。”哥哥幫他向陳菊說情但母親說，再說吧，再做一兩年。

再說，再說到什么時候呢。

十二

張明明跟隨父母再次回到廣州。

他漸漸不和李闖來往了，這個童年時的伙伴，已經在老家的公交車上上班，每天負責拉客。張明明疏遠了他，只說了句，“他變了。”小狀到過完年就到天津打工去了，這個愛說話的孩子一走，張明明清靜了，但這個家庭也越發沉悶了；去年同他一塊進貨、打籃球、跑步、上網的周周開了燒烤分檔，有了摩托車，有了更多朋友，也更忙了。

現在，他的世界里只有父母。

他像是生活在時鐘上的秒針，被其他兩根牽動，日復一日地干著同樣的活：凌晨四點幫忙收檔回到家，然后踩40分鐘的單車去和平西路的凍品市場進貨，四十斤雞腿，二十斤羊肉和火腿。

他第一次在凌晨單獨進貨的時候，媽媽很緊張，罵張柱良怎么可以讓他一個小孩去，出事了怎么辦。父親也很擔心，睡不著覺，就一直站在路口等。結果等到早上7點多他才回來。“問他怎么那么晚，他就說車壞了，要修理。心里還是生氣，但看他滿身大汗，就沒生氣了。以后就讓他一個人去。”

半年時間，他就像一只老鼠，在深夜獨自穿梭在城中村。

他上網越來越頻繁了。

網吧藏匿在鄰巷一家小賣部后面，張柱良在兒子和老鄉的一次對話中得知網吧地址。他走進去，逼仄的空間擺放幾臺電腦，坐滿了人。張明明弓著背雙手交叉快速敲打鍵盤。他推推他，兒子扭過頭，兩人相互看了一眼，面無表情。張柱良沒說話，轉身慢慢走了，過一會，兒子運桌子和燒烤爐來到了賣場。

十三

平常，父子倆一天說不到五句話。幾乎連架都沒吵過。他們的對話只有三種可能：一是父親自上而下的命令，二是兒子自下而上的匯報，三是上網前借口與反借口的對峙。

下午五點半是家庭的晚飯時間。張柱良坐在床上，老婆和兒子則坐著小短凳，他俯視著他們。他喜歡這種感覺。

張柱良吃飯很快，兩大碗一下就吃完了，然后坐在床邊看電視，這時他們都還端著飯碗。張明明注意著父親的一舉一動，父親一走開，上個廁所或洗個手，他趁機就溜了出去。有時父親躺著，哪也沒去。時針慢慢擺到六點，他等不及了，網友在等著他呢。

在網上，他可以和好友聊天，在他的QQ上，有72個好友。和他們聊天讓他可以找到在孤獨之前的那種快樂，這種孤獨在他來廣州后已經像爬山虎一樣死死纏住了他，無法擺脫。他還可以在游戲中做另一個自己，他不再是一個賣燒烤的，而是一個除暴安良的警察或者是一個拉風的卡丁車車手。這兩種快樂讓他在這種厭煩的生活里有一點放松。

“我去打個電話給朋友”，“我去買東西”……他低著頭等張柱良回話，張柱良沒吱聲，只半閉著眼看著他。他慢慢抬起頭瞅瞅父親，又低下頭。

有時父親就直接說“不行”，他就咬著嘴，扯著衣角，站在門口不時扭動身子，猶如毒癮發作。父親五指輕輕一揚，他立刻彈了出去。

父親知道他去上網，他也知道父親知道。

十四

有時候，張柱良怒了，吃過晚飯，突然把飯碗往桌上用力一擲，指著張明明，一字一頓地說：“從今天開始，不許你再去上網。”張明明不敢吭聲，放下飯碗往房里跑，啪的一聲把門關上。母親敲敲門，“什么事?”他沒好氣大聲說。“拿東西!”“明天再拿!”張柱良親自出馬，咚咚咚敲著門，“什么事?”“拿東西。”張明明連忙開了門，又躺到床上去了。

第二天，他又在屋里團團轉，不時觀察父親的動向，如果無機可趁，他又支支吾吾開始找借口了。

借口找多了，他就赤著上身穿著短褲跑出去。張柱良想，他總不會赤著身去上網吧?便沒叫住他，可他還是8點半才回到家。賣燒烤時，張柱良對他說：“上網也總得穿上衣服吧。”他不回答，走開了。

借口仍然需要找。一次，張明明吃過晚飯，對父親說“我要去買鞋墊。”父親說“行，五分鐘后回來。要是想上網，就別找借口。”他靠在門上，歪垂著頭，一動不動，也不吱聲。陳菊看著難受、推著張明明說：“行了行了，你快走吧。”

張明明一出門，氣得直往墻上打。這天晚上，他在床頭刻下兩個字：仇、恨。

啪、啪……這段時間，他緊閉的房間里總是傳出打火機的聲音。

十五

6月11日晚上九點半左右，中港皮具城。大廈緊閉，自日里鏘鏘的皮鞋聲，貨物運送的嘩啦聲全然退去。

往后走，一條冷清的街道伸入黑夜，兩邊停著十幾輛腳踏貨運車，一些搬運工無所事事地坐在上而，或是聚在右邊的小賣部門口看電視。左邊是一個地下停車場，各式各樣的小轎車從底下拐出街頭，每天，這一家人就從這街頭拐進來。

此刻，燒烤爐火生起來了，停車場邊的空地也漸漸熱鬧起來，生意還是如同往常紅火，張柱良不停烤著雞腿，魷魚……張明明馬不停蹄地遞生肉，送外賣，陳菊收錢找錢，溫和地招呼著客人，對久等的客人道歉。

這一天，他們并不愉悅。

張柱良跟陳菊商量著，咱們開個小飯館吧，四處躲避城管，討好客人，多窩囊呀。陳菊說，給我乖乖把這生意做好，你現在能做什么?你能賺大錢么?于是他啞了。

陳菊深諳和氣生財的道理，看車的保安老盧說，這里的人誰敢說她一句不好?她總在張柱良耳邊嘮叨，千萬要忍住!要忍住!張柱良也總按住張明明的火氣，給我忍著，人家有錢有勢，把你整死還不容易，等咱不干了，看誰不爽就打誰。

張明明哪一點最像張柱良?他眼光冰涼，吐著煙圈，輕輕飄出兩個字：記仇。

十六

張柱良記住得罪過他的每一個人。

一個是大廈的小保安，那一次城管沒收桌凳時，本沒注意那箱生肉，小保安領著城管去了。張柱良看得咬牙切齒，他想，你這小保安也太自不量力了，想這樣要制服我。他請了保安隊長上酒樓吃飯，保安隊長拍胸脯保證，這種事絕對不會再發生，小保安真的來道歉了，但這還不解恨。

另一個是居委會的，那個30多歲的湖南人有一天跑過去對張柱良說：“你們這樣擺攤不行。”張柱良沉默地看著他。“不過——”他又繼續說：“我跟主任說了，關照一下你。”張柱良說，“謝謝關照，以后城管來了，可要麻煩你通知我。”“一定，一定。”以后，每隔兩三天，他就拿一瓶碑酒坐在他的檔位，張柱良總得給他添酒，烤雞腿、羊肉串。城管來之前，他果真放出風聲了。他有時還借錢，但從來小還撞見對面小賣部賣六合彩，他看看記六合彩的本子，又看看店老板，然后說，給我來包經典雙喜，他裝進口袋轉身就走。

張柱良憎恨這兩個人，他看著他們，總在想，要是哪一天我先不干，老子一定把你們狠狠揍一頓。當然，那個居委會的，要先還錢，再揍。

十七

兒子總是呆呆的。張柱良從來不知道他的腦子里裝著什么。

老家的一個朋友對張明明極為賞識，總當著眾人的面夸他，這小孩，將來準能干大事。他這個朋友也算是干過“大事”的人，十多歲強奸少女，在牢里呆上那么幾年，學會了騙人的絕活。出來后就拿著瓜子殼、彈珠，到處騙人賭錢。

張柱良心有余悸，他是不是養了一頭狼，在此之前，從不咬人。

賣燒烤時，張明明時常一人自青自語，“為什么趙子龍打不過呂布呢?”他喜愛《三國演義》，聽到有人要重拍三國，他在博客上寫遭“干嘛要重派，有人跟我說‘沒劇本’聽的后我很難過，我空有好劇本可就沒人知道，經典再重派就不好，哎再想起三國真是‘滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄’真感人。”

他幻想自己能去演趙云，“我的形象也符合啊，哎，我的劇本就是沒人看。”

客人罵他他從不還嘴，有人點菜了，他就站在旁邊，卻要父親再向他傳達一遍

他不停催著父親，“外賣的先烤!外賣的先烤!”外賣送晚了，是要挨罵的，有時候還拿不到錢。

陳菊則擋住他，“不行不行!這里的先烤!”旁邊的客人總一遍一遍地催。

每次送外賣之前，他總要計算好要找的零錢，有時候將零錢和外賣一同遞給人家就回來了，陳菊就問了：“錢呢?”哦，他忘了拿。他的算術從小就很差。

那時他才小學一年級，張柱良難得回一次家，翻起了他的作業本。滿是大大的紅叉。他很氣憤，怎么三九二十七都算不出來!他逼著他再算一遍。他直冒汗，但怎么掐手指也算不出來。父親怒了，啪啪給他兩個耳光。孩子站起來，不哭不鬧，含著淚水直瞪瞪盯著父親。

這個眼神，張柱良終身難忘。看得他難受，害怕。

十八

這天晚上，一幫潮州客人喝醉了酒，嘔吐了一地，還摔爛了酒瓶，張柱良趕緊把地掃干凈。但他忘了給他們燒茄子，客人大聲說，給我快點，不然不給錢，大伙起哄大笑起來。

他低聲罵道：“媽的，敢不給錢就揍你。”

張明明把刀往桌上一扔，對父親說，“你喊打，我就打!”

陳菊責罵他們：“你們不要再說了，別讓人家給聽到。”

客人最終給了錢。

凌晨三點多，天空下起了小雨。周同一片寂靜，只有快速馳過的汽車發H{沉悶的嗚嗚聲。父子倆騎著單車先走了，陳菊本該坐在張柱良自行車的橫杠上。但這會，她一個人在后而走著。保安老盧遞上一把傘，她沒有要，她說：“我沒時間還你。”

她是真的沒有時間還了。這將是她在人世間的最后一晚。

十九

陳菊總是喜歡當著張明明的面對張柱良說，“你這兒子，靠不住。”她并沒意識到，這對張明明意味著什么。

“在爸爸限止(制)我自游(由)的同時，媽媽也不喜歡我天天跑出去玩電腦……媽媽卻一天到晚說我這樣不行那樣不行，有時我頂撞她兩句她就不出聲。只是她會用一種討厭和憎恨的眼神瞪著我看，我看到她這眼神的時候，心里一陣酸痛，眼里的淚水都要流出來，我強忍著把它壓回去了。事后我想她竟然用這種眼神看我，她還是我媽嗎?”

慢慢地，張明明適應了她的這種態度，只是每當她再看他的時候，他的心里還是會有些酸痛。

在他很小的時候，陳菊帶著他長大，可她愛打牌，總是奶奶弄飯。2004年，在奶奶動完手術后的一天，張柱良一進門便朝著陳菊摑上一掌：“媽媽看病剩下的錢，你竟敢要。”陳菊哭鬧著往外跑，一邊喊著，“是我的錢，我就要。”他真抓住她繼續打。這時，張明明擋在中間，“別打了別打了。”

之后，張柱良對兒子說：“現在你奶奶走路都走不穩，你媽媽還向她要錢。這完全不對。”他點點頭。

二十

張明明決定要實施他的計劃了，此前，他想過三次，這回“就算是違背自己的心意也要做”。

6月7號那天，我一天沒睡就是想趁令(今)天這個機會殺了他們，中午12點的時候我爸爸起床了，先去市場買貨，他買完貨回來后，媽媽又去買東西了，那時，在里屋的我不知道在外面的是誰，心想：“管他是誰呢，瞄準機會就下手。”我打開屋門，來到大廳看見爸爸正在切羊肉，我洗過臉后，在他后面梳頭，心想：“先殺了他再說”，然后我從我下面的玻璃柜中拿出了準備好的鐵棒，我舉了起來想打他的頭，可是當我要下手的時候，手卻動不了，心里也在想他是爸爸呀，我要殺的是爸爸呀。最后還是沒下手，事后我便想用鐵棒打頭，太狠了吧!那是你老爸啊。

張柱良后來看到這根鐵棒了，他那時生氣地說，誰把它放到我床邊了。誰也沒回答。

讓他們怎么安穩地過去，我先想到的是迷藥，可以讓人很快地睡著。于是我到藥店里問：“有沒有什么藥，人吃了可以很快地睡著?”藥店里的人買(賣)給了我兩片睡覺的藥，我對這藥的信心(不)足，想試一下。我把藥砸成粉放在了水里，結果水一下就變渾了，我喝了一口味道還有點苦，心想：“這水我爸媽怎么會喝呢”。

于是我放棄迷藥，決定還是打昏他們吧。沒想到我喝了一口那水，很快就睡著，這(第)二天醒(來)才覺得這藥真歷(厲)害。

我走出屋，看見爸媽都在做事，我也就做我的活，過了一會后爸爸要出去買東西，我想這又是一次機會不能放過。

爸爸走后，我裝做(作)拿(東西)走到媽媽身后，從我房間里拿出了我先就準備好的木棒，本想也打她的頭，可是還是下不去手，后來我就放棄了。

干完活后我在房間問自己，“你是想就這樣的一輩子，還是想過自己的生活。”我回答，“我要走自己的路，過自己的生活。”

然后我的腦子里就出現了怎樣殺死他們的場景，我對自己說：“下一次絕不能放棄”。

二十一

6月12日，周二。當天《南方都市報》的氣象新聞標題為：《暴雨只是中途休息》——昨天傍晚，一場激烈的大雨導致廣州難得的多云天晚節不保。更麻煩的是，遇害來得特別不是時候，淋息了下班人的回家熱情。今天，廣州還將有陣雨突襲，不過討厭的還在后頭，雨水只是中途休息，明天它又將卷土重來。

這則新聞把“雨還來得特別不是時候”，誤寫成了“遇害來得特別不是時候”。

6月12日下午，將近4點，張柱良提著魚從市場回家。

你媽媽在哪里?在廁所。他十分平靜。我把魚放在廚房，走向廁所，他媽媽平時上廁所從不關門，這一次卻半掩著，并且關著燈，但我沒多想，推開門，見她媽媽躺在地上，我心里害怕極了。我往后退，這是怎么回事?

我只想到兒子了。我慌亂地往廳里跑，直喊著明明，到拐腳處，這一秒半時間，我來不及思索，忽地一把菜刀猛向我劈來，緊接著看到兒子兇狠的臉。他發瘋似地朝我猛砍，肩上，脖子上……一共四刀，我一片空白，本能地把他按在床上，搶過他的刀，我的血噴了兩米遠，滿墻都是刀被搶過后，明明一下子安靜了，恢復了正常的表情。

我害怕極了，只想往外跑，我打開了門，明明又用力把門關上，大聲地喊，爸，我沒得回頭了，我什么也聽不進去，只想跑，把他推開，逃了出去，他追上來，抓住我的手，邊喊著，爸，你聽我解釋我把他推開，只是凄涼地說，什么都聽你說。

二十二

張柱良只想逃命。他往下逃，往亮處逃，沒命地逃。

他一只手捂住臉，血汩汩而流，透過指縫，染紅了衣衫，染紅了幽長的巷子。

他一點也不覺得疼，他終于逃出這陰森小巷，他沖進小賣部，抓起電話撥了110，那婦女抱著小孩，嚇得直后退。

他跑去對面的巷口直喊“大哥，大哥”。沒有回應。

他又回頭打了120，他走進去，那女人驚恐地望著他，指了指在外面的被血浸染的電話。他回頭望望巷子，他害怕極了，張明明會不會舉著菜刀紅著眼殺出來。誰知道呢?

他朝賣燒烤的相反的方向跑去，跑向一條更大的路。他用盡全身力氣跑著，可好像身體凝固了一般。他只覺得眩暈。我是在發夢嗎?他不停問自己。

這條大街的人他都認識。

我的老婆死了，被兒子殺的。

偌大的街上只有他了，人全都退到了兩邊，遠遠地望著這個悲慘的男人。他感到這里如此陌生模糊，他幾乎聽不見任何聲響了。忽然，一個女人尖叫了起來，“快救他。”之后，又是一片寂靜。他蹲在路邊，他感到血就要流干了。警察終于來了，他走向警車，警察攔住了他。他又蹲下了。

二十三

“他是去報警，我該怎么辦?……跑吧，那時我只有跑了，樓下不能走只能去樓頂。”

到了樓頂后，張明明想過自殺，但這個念頭很快被打消。

我怎么能死呢?

我不能死。

張明明在各個樓頂翻來跳去，就像這幾年，他在河南與廣州之間來回輾轉，就像他在出租屋、燒烤點與凍品市場之間千回百轉，就像各種夢想之間不斷游移飄動。看了《羊皮卷》就想做推銷員，打了游戲想寫小說，聽了《曹操》想做曹操……可沒有一處屬于他。

他從小就喜歡說夢想，“每個人都有夢，有夢的人活著才不會孤獨，才有動力。追夢的過程是艱辛的。就是追不到，也沒有百火(白活)。只要(有)你的夢是你的一切。我要給自己創造舞臺創造機會。永不放棄。”

小學三年級的時候，他總和好朋友佳林逃課跑到學校旁邊的大樹下談夢想、打彈弓、翻筋斗。佳林記得眼前這個好伙伴有遠大抱負。他真喜歡張明明。他是一個父親早逝，跟隨著母親改嫁而來的外地孩子，飽受欺負，被打得頭破血流，那會只有張明明送他去衛生所，幫他打跑那些愛欺負人的小孩。

冬天到了，河里結起了一層冰，一群小伙伴想在上面行走，張明明說，我走前面。最后，他掉下去了，他們用下樹枝把他撈上來。

他也邀請其他朋友到安靜的地方談人生，談理想，但他們只喜歡談打架的經歷。他們問他，你的理想是什么呢。他擺擺手，“說了你們也不懂。”

有個賣燒烤的女孩，陳菊總想撮合他們，你看人家那女孩多好，又漂亮又能干。一天早晨。阿強和他、小狀去吃早餐。小狀偷偷指著那女孩：“哥，你看，就是她。”

張明明瞪瞪他：“真多嘴。”

阿強看看她，“長得真不差。”

“真是的，不漂亮，不漂亮。”他連忙說。

“如果差不多，就跟人家說說。”

他笑笑，不說話。

現在，這一切都過去了。

逃上樓時他忘了拿錢。他的桌子上，有大大小小的盒子，里面放有一條項鏈、小說草稿、一部MP3、一張平平整整的印著“李師傅山東風味鍋貼”的優惠券2005年他生日時，一家人到那里去吃飯，他們吃了烤羊腿。走的時候，柜臺送了一張優惠券，父親隨手給了張明明，當時父親只想，下次再來都不知是什么時候了

MP3是親戚送的。張明明總是隨身聽著，有一次，父親隨口說，你怎么總一個人聽呀。隔天，他買了兩個小音箱，他播好音樂就走了。陳菊說，你看，你兒子多孝順你。

可惜他永遠都聽不到她說這句話了

凌晨零時許，他從樓上下來，慢慢走在路上，一點都不慌。

三名便衣上前將他抓獲。

二十四

張柱良的大哥張光榮在這之后見過張明明兩次。

第一次是刑警隊給他錄筆錄。

他下去以后我就問他，“明明，你后悔不后悔?”他說，“不后悔，一點都不后悔。”一聽是這樣，我就說，“你要是以后判了刑了，不管遠近，在法定的探監時間，我去看你去，但是呢，提前你要跟我說，你想要什么東西，我買給你。”說了這兩句話，他說，“不用，沒事兒。”心里面好像沒有一點感覺。那我也覺得沒什么意思了，就要上去了，刑警隊的說我還可以跟他說幾句話，我想他這樣我說什么了，沒意思啊。他又不后悔，要我說什么。

13號下午5點多去指認現場，我弟弟屋里還有一些東西要拿出來、他看到我說，“錢在房門的后面放著”他就給我指著，這時候他們屋里還有錢呢。他給我指了幾個地方，包里面還有兩百多塊錢幾個地方的錢都拿出來了，有幾百塊吧。他向來打游戲機不缺錢，家里的錢在哪他都很清楚。這就讓人想不明白啊，又不缺錢，也就這一個小孩，花錢都很松。

他跑的時候沒帶錢，如果他想跑。身上至少會帶些錢的。像他們做那個小本生意，一天晚上也能收個一百兩百，這個錢也都是把席子掀開放著，桌上放著也是，反正也都是自家人，小孩也沒約束太緊，自己可以隨便拿。

第二次見面是在預審。

第三次我陪著他大概有四個小時。預審科警察問他：你怎么開始想到殺你媽媽的?他說那天他爸爸走了以后，他媽媽就在家里干活，他本來想出去，媽媽喊：“回來!”他回來后想，這是個機會。他家里放著這么粗的一個棍子，他拿著棍子朝正在干活的媽媽頭上打，一打他媽就往上站，他就又打了兩下。這時候媽媽好像明白是怎么回事了，就把門打開，要跑，他就把她解抓回來。他媽的個頭不高。他就掐著她的脖子。然后公安問他：掐著脖子是不是臉變顏色了?他說。是的，已經變成紫色的了，掐了有三分鐘。這時候小孩說了一句話我印象深刻，公安問他變紫了之后呢?他說，我對她“割喉”。“割喉”這句話好像是網上學來的吧，問他割了幾下?他用刀割了三下，很寬很長的傷口。

我聽說他們現在玩“半條命”的網絡游戲。我想他這句話肯定是網上學的，一般說拿刀把脖子拉一刀啊，砍一下啊都行，但他說“割喉”，說得我氣得不行。

這個小孩的心太硬，像一般的小孩誰能下得去手啊?預審的中間發生一點事情，中午吃飯的時候送來盒飯，我和明明還有預審科的一男一女一人一盒。我就抽了一根煙，也給了那個男民警一根，結果煙點著后，就是一分多鐘兩分鐘的時間，小孩把飯都吃完了，他蹲在那里巴拉巴拉一會兒就吃完了，我看著他吃得那么香，我心里難受啊，好像這個事不是發生在咱們家。一看他這樣，我就把我的盒飯倒在他盒子里，說，“明明，把這個也吃了吧。”他看都沒看我一眼，趴在那，呼呼啦啦又都吃完了。

這兩個事情讓我心里很難受。好像他都在講別人的故事，與自己無關，我就是理解不透啊。

此后，張光榮從廣州回到河南。

“我的大哥都很害怕，他的小兒子也喜歡上網，真害怕會干出這樣的事，就把他送到少林寺訓練基地，一年一萬塊，夫婦倆也搬到少林寺山腳，周末就去看他。”張柱良說。

二十五

門外這個埃及人彬彬有禮，但他有可能是個殺人潛逃犯，他可能沖進來砍我，報警，就可以抓住他，抓住他……

張柱良差點就打110了。

他整夜不敢人眠，聽著門外的一舉一動，他整夜整夜地臆想，聽到半點聲響，立刻坐直了身子。

瑤臺出租屋的一切，不是賣了，就是燒了。他回到河南，陳菊的喪事開始料理，他成日躲在房間不見人。房屋的墻上掛著陳菊放大的頭像。他走到哪，眼睛就跟到哪，晚上，他連廁所都不敢上。

后事料理完，家里人就開始幫他張羅婚事。他成日騎著摩托車到處相親，相一個，就和大哥商量一個，要么太老。要么太丑，要么帶著孩子，十幾個，大哥都不滿意。有的女人直接問，你兒子還出來么，他連親生母親都砍了，能保證他不砍我嗎?

陳菊的舅舅聽說他要娶老婆了，每天跑去向他大哥間接催債。張柱良建房子的時候向他借了3000元，里邊有一張假鈔。陳菊生前一直為這事生氣，嚷著不還。

二十六

廣州站前路，周周的檔口停著一溜奧迪寶馬，大老板們特別愛光顧這家燒烤店。18歲的周周穿著黑色的衣服周旋于各路人馬之問。這個男孩長得很胖，一笑起來就看不到眼睛。他聲音響亮，愛笑愛說話愛做各種手勢逗人發笑。他跟城管混得很熟，城管經過，他熱情地朝他們揮揮手。

最近廣州“創衛”，他也不敢輕易擺出來——城管換了一批新的了。兩年前，他總被媽媽打罵，現在他能獨當一面。

大部分時間，他是快樂的。

他說：“寂寞這種事嘛，你覺得有就有，沒有就沒有。”

11月20日深夜，周周的檔口移到后面的街。風很大，他們拿出小爐取暖。張柱良拿起叉具，在爐前用心地烤著一個雞腿。烤好后，他和周周的媽媽聊了幾句，在路邊喝完一瓶啤酒，慢慢朝宿舍走了。

夜很靜，聽得見風呼呼地吹。初冬的月光極好地灑在小街上，樹枝搖擺著腰肢。他的身影就在明與暗之間忽隱忽現，一會兒，就看不見了。

二十七

張柱良最后還是回到了廣州。

九月的一個下午，天氣變得微微涼，下著小雨。他去看守所看了張明明。這是事發后父子倆第一次見面。他穿著短褲，T恤，橙色馬甲，顯得有些許胖，皮膚變白了，透著微微紅暈。張柱良大哭失聲：

你如果認識到自己的錯誤，知道錯在哪里，就跟別人說，爭取早點出來。

……

張明明只是久久地低著頭，20分鐘一句話也沒說。

張柱良時常感到很恍惚，仿佛自己是在看電影，他想著，如果我的老婆被人殺了，那我是搭上性命也要報仇，如果我的兒子殺了人，我就算傾盡所有也要幫他減刑，可現在是我的兒子殺了我的老婆。

警方已經給張明明做過精神鑒定，沒有異常，民警說，如果每月給兩百元，還可以給他加菜，他想了幾分鐘，覺得還是算了，都已經干了這樣的事，何苦還要嬌慣他，犯了這么大的錯誤，受了什么懲罰都是不過分的。

想起這些事，他的手總是微微發抖。

他開始同情他了，覺得自己應負的責任越來越大，可有時又想，當年父母對待我們可要差得多。

多年以前，張柱良偶爾賭光了錢，在鐵路的一端坐上悠悠的火車。

而張明明總在鐵路的另一端，河南老家，翹首等待，“爸爸就回來了，他會給我帶來好多好吃的，好玩的。”

兒子更小的時候，張柱良帶著他到處玩，他小心翼翼地問兒子：“給你生個妹妹好嗎?”“不好，淘氣”他又哄著他，他改口了，“好——把她送到安陽，淘氣”