談李安的《色·戒》

繼兩年多前的《斷背山》，李安憑著新作《色·戒》，在今年的威尼斯影展再度摘下金獅大獎(jiǎng)，不但是他個(gè)人梅開(kāi)二度，更創(chuàng)下了華人導(dǎo)演在威尼斯連中三元的佳績(jī)①。

近年在威尼斯或康城影展獲得重要獎(jiǎng)項(xiàng)的華語(yǔ)電影，鮮有像《色·戒》這樣萬(wàn)眾矚目。《色·戒》未映先轟動(dòng)，一因威尼斯新鮮出爐的大獎(jiǎng)，二因張愛(ài)玲的名氣，而最最重要的，是梁朝偉和湯唯的火熱床上戲，特別令普羅觀眾期待。子曰：“食色性也”；先哲之言，委實(shí)一針見(jiàn)血。君不見(jiàn)每年香港國(guó)際電影節(jié)，戲票一早賣光的，除了大師新作之外，往往就是被影視處評(píng)為三級(jí)的情色電影。

張愛(ài)玲這個(gè)不足二萬(wàn)字的短篇小說(shuō)，要改編成為兩個(gè)多小時(shí)的電影作品，其實(shí)絕不容易。李安拎著這個(gè)有如outline(劇情撮要)的短篇，不用說(shuō)，一定要加鹽添醋、加枝添葉地去豐富情節(jié)和人物。這個(gè)早經(jīng)確定的outline，只能作為編劇工作的起點(diǎn)。正如李安導(dǎo)演所言，是一次再創(chuàng)作的艱苦過(guò)程。從這意義著眼，李安的確“交足功課”，而且可圈可點(diǎn)，值得嘉許。

作為中國(guó)近代作家，張愛(ài)玲對(duì)不是漢學(xué)家的外國(guó)人來(lái)說(shuō)，并非熟悉的名字。這么多年以來(lái)，我認(rèn)識(shí)的外國(guó)朋友當(dāng)中，包括電影界或非電影業(yè)界，只有一人向我查詢過(guò)張愛(ài)玲的英語(yǔ)資料和外文譯本②。近年，張愛(ài)玲的幾部小說(shuō)，都先后被香港的導(dǎo)演改編搬上銀幕，其中包括由許鞍華執(zhí)導(dǎo)的《傾城之戀》和《半生緣》，以及關(guān)錦鵬的《紅玫瑰與白玫瑰》等等。但論到男性角色的演繹，當(dāng)然是今次梁朝偉演的漢奸易先生，比周潤(rùn)發(fā)演的范柳原、黎明演的沈世鈞、趙文瑄演的振保，更有深度，也更為有血有肉。

無(wú)論抗日戰(zhàn)爭(zhēng)或國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期，像這樣“可歌可泣”的故事，簡(jiǎn)直就不勝枚舉。前不久內(nèi)地導(dǎo)演婁燁的《紫蝴蝶》，就是極具野心的嘗試。然而，礙于政治敏感性，編導(dǎo)處理這類近代史的題材往往語(yǔ)焉不詳，像關(guān)錦鵬早先的《長(zhǎng)恨歌》就完全抽離歷史背景，兩個(gè)小時(shí)的影片、數(shù)十年的生活長(zhǎng)河，完全沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)共產(chǎn)黨或國(guó)民黨的字眼，好像這兩個(gè)黨從來(lái)沒(méi)有存在過(guò)。電影《紫蝴蝶》和《色·戒》也一樣，到了今時(shí)今日，大家仍然很忌諱在電影中提到共產(chǎn)黨或國(guó)民黨。《色·戒》片中人物提到汪精衛(wèi)偽政權(quán)，那就不一樣，因?yàn)槭菨h奸偽政府，早就煙消云散，多說(shuō)兩句不礙事。

事實(shí)上，當(dāng)年張愛(ài)玲的小說(shuō)《色·戒》面世后，她亦被抨擊為漢奸，皆因其前夫胡蘭成曾是汪偽政權(quán)高官。從這個(gè)角度看，電影《色·戒》的出現(xiàn)的確具有劃時(shí)代的歷史意義。我們都很清楚，李安拍的不是政治電影，不是歷史考究電影，而是像《北非諜影》(Casablanca)一樣的，以大時(shí)代為背景的愛(ài)情電影。我相信在今天的中國(guó)人社會(huì)，沒(méi)有人會(huì)因?yàn)榭戳恕渡そ洹沸≌f(shuō)或電影而想去當(dāng)漢奸，或羨慕漢奸的行當(dāng)。現(xiàn)在再來(lái)罵《色·戒》是漢奸電影，簡(jiǎn)直是無(wú)聊透頂。

《色·戒》電影中最受人談?wù)摰模悄兄鹘橇怀瘋ズ团鹘菧ɑ鹄崩钡淖鰫?ài)鏡頭；在華人電影中，是罕見(jiàn)地真實(shí)。可是，若論大膽程度，其實(shí)不及上世紀(jì)七十年代的歐洲片《巴黎最后探戈》③，更遠(yuǎn)遠(yuǎn)及不上日本片《感官的世界》④。但看過(guò)這兩出大膽“出位”的經(jīng)典名作的觀眾，大概都會(huì)同意，《色·戒》的男女交媾鏡頭，就像前述二片一樣，對(duì)角色心理的描寫和襯托，有極為重大的作用。對(duì)于女特工王佳芝，那是由色誘汪偽特務(wù)頭子，到被對(duì)方“俘虜”的既驚悸痛苦又溫馨甜蜜的過(guò)程；對(duì)于特務(wù)頭子易先生，那片刻的欲仙欲死，是他驚弓之鳥、膽戰(zhàn)心驚的殘酷現(xiàn)實(shí)中的天堂之旅。

看過(guò)《色·戒》小說(shuō)的讀者都知道，張愛(ài)玲并沒(méi)有詳述任何做愛(ài)場(chǎng)面。相對(duì)于電影版本的篇幅，張愛(ài)玲比較集中于對(duì)戒指和鉆戒的描寫。畢竟，diamonds are forever(鉆石恒久遠(yuǎn))，王佳芝就栽在六克拉的鉆戒上頭，被易先生的“真愛(ài)”感動(dòng)，一時(shí)心軟，放虎歸山，自己也賺得一個(gè)愛(ài)國(guó)烈士的名份。這其中，隱約看到張愛(ài)玲對(duì)闊太一族甚至女大學(xué)生的揶揄。戒指作為真愛(ài)的象征，女士們太容易上當(dāng)了。

同樣地，張愛(ài)玲小說(shuō)中并沒(méi)有任何暴力描寫。但電影中的行刺場(chǎng)面，真實(shí)而具有震撼力。缺少了這一場(chǎng)血腥的動(dòng)作戲，不足以說(shuō)明特工生涯的險(xiǎn)惡，亦不足以刻畫好色的易先生，以性快感作為鎮(zhèn)靜劑的迫切需要。至于王佳芝，胡里胡涂地“享受”了一輪性快感，結(jié)果成為特務(wù)頭子的俘虜、獵物，連性命也賠上了。

小說(shuō)中張愛(ài)玲借用英文諺語(yǔ)：“到女人心里的路通過(guò)陰道。”是為了解釋王佳芝“賠了夫人又折兵”的心理狀態(tài)。小說(shuō)中又提到：“有很久她都不確定有沒(méi)有染上什么臟病。”另外又說(shuō)：“事實(shí)是，每次跟老易在一起都像洗了個(gè)熱水澡，把積郁都沖掉了，因?yàn)橐磺卸加辛藗€(gè)目的。”還有，“英文有：權(quán)勢(shì)是一種春藥。”這些心理描寫，都著眼于女性對(duì)不正常性愛(ài)的自我救贖以至自我肯定和開(kāi)解。但李安通過(guò)實(shí)際畫面和情節(jié)鋪排了王佳芝的心理轉(zhuǎn)變過(guò)程，而片中那些老虎搏兔式的性愛(ài)場(chǎng)面就絕對(duì)不是多余的了。

《色·戒》無(wú)疑是李安迄今為止最成熟完美的作品，也是改編中國(guó)近代文學(xué)作品，以至以八年抗戰(zhàn)為背景的眾多影片當(dāng)中，最具深度和最成功的一部，其心理層面的細(xì)膩和精準(zhǔn)度，壓抑感的強(qiáng)烈，直逼費(fèi)穆導(dǎo)演在四十年代的杰作《小城之春》。新人湯唯的演出不負(fù)眾望，尤其要她在片場(chǎng)中犧牲色相，來(lái)配合導(dǎo)演和劇情的需求，若然沒(méi)有足夠的勇氣和專業(yè)精神，根本就無(wú)法達(dá)到這樣理想的效果。惟一可以挑剔的是，她演活了色誘易先生的嫵媚魅力，但臉上沒(méi)有流露出心底其實(shí)緊張不安的一面。

注釋：

①去年金獅獎(jiǎng)的得主是內(nèi)地導(dǎo)演賈樟柯的《三峽好人》。

②康城電影節(jié)選片大員皮爾·利思昂(Pierre Rissient)，是不會(huì)說(shuō)華語(yǔ)的半吊子漢學(xué)家，家中藏品包括法文版《肉蒲團(tuán)》。

③《Last Tango in Paris》，貝托魯奇(Bernardo Bertolucci)導(dǎo)演，其前作《一九零零》（Novecento，1976) ，近作《戲夢(mèng)巴黎》(The Dreamers，2003)都有令人咋舌的情欲場(chǎng)面。

④《In The Realm of the Senses》，日文原名《愛(ài)之斗牛》(Ai No Corrida)，大島渚導(dǎo)演，是向日本電影檢查制度挑戰(zhàn)的顛覆性作品。

（選自香港《城市文藝》）