父親遺下的創傷

父親一生跟我相處只有三個月。關于這一點，如果了解像我這樣的華僑家庭背景出身的人，不會感到奇怪。

總之，是只有三個月。

那年我十四歲。

那是個陽光燦爛的日子，母親跟我到機場接從那似乎很熟悉，但其實是很陌生的熱帶島國回來探親的陌生父親。

（我對這個島國在概念上很熟悉，是因為我從孩提起就知道父親在這個島國謀生，他是我們全家生活的希望。）

父親的瘦削和衰弱，是我無法想象得到的，只有在很艱難的環境下生活過來的人才會這樣。父親的背顯然駝了，顯得他更加矮小。父親到底是做什么工作，使他挺不起身來呢?當時，我腦海里浮現出這么個幼稚的疑問。

母親把我拉到對她來說也很陌生的父親面前，要我第一次稱呼父親。

不知是不是我叫得太細聲了，我看到父親露出了一個很苦澀的笑，與其說他是在展露笑容，不如說是讓臉上的皺紋作一次舒展。

父親是來休養的，大部分時間病懨懨地躺在床上度過。父親的回來給我們帶來了不祥的訊息。他其實已虛弱得不能繼續在殘酷的生活戰場上征戰了。但是三個月的假期一到，他又啟程回到那個島國去了。在父親的觀念里，那一定是因為“去”已是他的一個不可推卸的責任。

父親以后就很少再匯款給我們了，以他的衰弱的身體，恐怕他連自己的生活也照顧不了了。

我們沒有父親半點音訊，重洋阻隔在這種時候是很形象化的形容詞。

他是不是累得不想再提筆呢，或者他的境況已差得無話可說，不想讓我們知道什么了？

父親呢？也許也不想知道我們的消息，人生到了一個無能為力的時候，情況可能都是這樣的。

我十六歲那年，父親逝世的消息傳來了。

逝世時沒有親人在身邊。

其實在父輩那一代，很多人都是這樣的。

親情是最奇妙的事，它有著不可捉摸、無可抗拒的巨大力量。那個五月的黃昏，我放學回家，知道父親離開我們了，對著金黃色的夕陽余暉，痛哭了起來。

父親從這個對他來說苦難重重的世界消失，不久就在我校服的口袋上留下了記號：一塊四四方方的黑紗布。母親在我們租來的那個小小房間里，很小心地剪了一塊黑紗布，然后用扣針扣在我胸前的口袋上。

在苦長的人生里，父親一直是那么遠遠地離開我們的生活圈子，現在，靠著這塊黑紗布，他回到我們的生活中來了。

我在母親的眼神里領會到這一點。

現在，我跟父親是這么親近，我戴著它上學，走在熙來攘往的路上，坐在公共交通工具里。有時坐在不是太擠迫、行進緩慢的電車上，我會敏感地感覺到從什么角落飄來了眼神，像是在詢問：哪個最親的人離開了你了?

在繁忙的都市人中，這種能夠向我投來的目光，必然是慈祥、充滿憐憫的。

不!不!我在心里會說，在血緣上我最親的人，在我出世時就離開了我的人，現在回到我的身邊來了。

我隱約感到母親為我換洗校服的次數多了。

母親往往在深夜的燈光下，以很肅穆的神情，把黑紗布整整齊齊地扣在我潔白的校服上，初時總是含著淚光。

父親的事情后來才逐漸知道多些。偶然，有被熱帶的陽光曬得黧黑的番客到家里來坐，也許就在他們的嘆息中，透露些許消息，而母親每次總是垂淚。

聽說父親在最后的日子里是在冰廠里工作，冰在熱帶的地方應該是很受歡迎的東西，可是年邁的父親在冰廠那樣艱苦的環境工作，他的生命的確是進入嚴冬了。

然而時光會把即使是最悲傷的情緒撫平。

母親也是一樣吧，她波濤般洶涌的情緒逐漸平復了。

可是我那時不知道，也不了解，母親的哀思正轉換成另一個形式來寄托情感，而這個情感永遠不會消退了。

情感是一件多么奇怪的事。在父親生前，母親把對父親的感情掩飾得密密實實，生怕人家知道，但在父親逝世后，卻表現得轟轟烈烈而且持久。

老一輩人情感的表達不知是不是都是這樣曲折的。

我的確不知道母親的哀思里，已包括了更深更廣的內容。

在母親的沉痛中，必定忽視了我的內心也有個情感世界，而且在我的那個年齡，這個情感世界又是脆弱和微妙的。

人的情感世界脆弱，會產生很多可悲的故事，但也是最動人的。

我知道，已經有種情緒在我的內心慢慢地滋生著，最初是不自覺，或者是怕去面對，但我終于不得不以恐懼、不安、內疚的復雜情緒去窺探。

是在什么時候開始滋生的呢?是不是在我那個年齡就會有這種情緒，或是我與父親的感情根本就很淡薄，或是在我的生活環境中，開始有種令我生畏的奇異目光投了過來，或是什么其他原因？

十六七歲的年齡，對父親的哀思會消退得很快。

那時，我開始想，一個月后，我就不必戴孝了。我的確感到那一小塊四四方方的黑紗布，有著一種我可以覺察出來的重量。

我已不記得當我期待的日子過后，母親還是以專注的神情把黑紗布扣在我的校服上，我的感覺是怎樣的。細節我真的不記得了。但有一件事我卻記得很清楚，我已經開始了一個很少人會經歷過的奇特的等待過程。

我已經不能從母親那里確定我的戴孝期會在什么時候結束。我就等待著這個結束期的來臨。

半年過后，我開始用我自己的方法，來解決我的情緒問題，辦法雖是笨拙卻是直接的。我出了家門，就會到一個偏僻地方，把黑紗布除了下來，裝在口袋里，放學回家時，我又把它別了上去。我奇怪母親為什么不曾注意到這其中的變化，因為到了后來我已是馬馬虎虎地應付了。

但我記得那時的不安和內疚。我每一天都會問，我這樣做是不是很錯呢?

我已不記得我為父親戴孝維持了多長時間，一定是一段長得我再也記不清楚的時間吧。但我卻記得我終于拒絕繼續戴孝的那個周末的晚上。

已經是深夜了，是我早就該入睡的時候了，但我睡不著，我看見母親又專心致志地把黑紗別在洗得很潔白的校服上，那時不知是從哪里來的一股沖動，突然開口說：“媽，我要戴到什么時候？”

你可以想象母親抬起頭來望我時，那么一副愕然的神情。

“同學總在問我，說你戴孝戴得這么久，這一次是為誰戴?”

我說著，忍不住哭了起來。

我為什么會那樣激動？少年時期的那種真實情緒我不復記得了。

母親發呆了很久，才慢吞吞地說：“那么，就不要戴了。”

我那時無法明白?在母親看來，我不再戴孝，父親也就從我們的生活中消失了。

這聽來是一件微不足道的小事是不是？可是這是我們一家三口的傷痛。在成年后，特別是在體味了人生后，我總是覺得，只有像我們所經歷了那樣的人生，才會有那樣的感受。

想來，我的傷痛是最輕的，而我的父母傷痛卻是難以用筆墨來描繪了。

在我停止戴孝的一個星期后，母親突然病倒了，母親這次突如其來的病讓我留下了終生的記憶。

母親臉無血色地躺在床上。在她不能起床的幾天，簡直是我災難性的幾天。我不懂得照顧人，我只勉強煲了粥，煲了母親喜愛的麥片，可是整整兩天，母親滴水不入，她只瞪著茫然的雙眼問：“為什么會這樣呢？”

在長期貧困折磨下，母親的身體已是很羸弱，可是這樣的大病卻是從來也沒有過的。

一直在支持她的意志力已經崩潰了。這樣災難性的崩潰就難以修復了。

人可以很堅強，也可以很脆弱，我在母親身上看到了這一點。

不久我就輟學了。父親的逝世注定我要繼承他的苦難，因為以我那時困厄的處境，這樣的繼承是無可避免的。日后每當我聽說人生是公平的，我就會以淡淡的苦笑來回應。別說我所經歷的生活，就以我父母的人生遭遇，也往往使我不大能夠接受這種看法。

但我想我是性格溫和的人，我并沒有怨懟的情緒，我只是默默地努力來改善我的處境。

真正令我內疚和不安的是令母親受到一次情感的重傷。

（選自香港《香港文學》）