救我們脫離兇惡

按我的口味，這部電影定是明年的奧斯卡最佳編劇。你不能不佩服好萊塢，一部“高智商、連環殺人加人格分裂”這么老套的商業片，竟能嵌入神學家尼布爾對“原罪論”的立場，以著名的“寧靜之禱”串起全篇。我喜歡的凱文·科斯特納復出，兩位影帝加一位影后的陣仗，并不過分夸大驚悚，反令人欲哭無淚，心急如焚。

影片一開始，布魯克斯先生在獲頒年度商業人物的晚宴上，低頭默禱；禱詞來自尼布爾1934年寫下的一篇堪稱20世紀最著名的禱告文，“My God grant me the serenity to accept the things I can not change，The courage to change the things I can.And the wisdom to know the difference.”(我的上帝，請賜我寧靜，去接受我不能改變的一切；賜我勇氣，去改變我所能改變的一切，并賜我智慧，去分辨兩者的不同)。

二戰時這篇禱文不脛而走，在美國印刷了超過4000萬張，每一個出征前的海軍士兵，都拿到了一單張。當時誰也不知道作者是誰。后來尼布爾開玩笑說，地球上每個人用這段話禱告，都應該付他版稅。1948年，尼布爾成為《時代》周刊的封面人物。接下來又是冷戰，“平靜之禱”繼續風靡歐美。1976年卡特當選總統，將這位被譽為美國20世紀最重要的政治哲學家和神學家的著作擺在床頭，稱為他政治生涯中的“圣經”。

布魯克斯低頭禱告時，另一個聲音不斷打岔，“得了吧，你已做了很久的乖孩子；算了吧，想殺人就去殺，不要和自己的欲望過不去?！蓖硌缃Y束，在他的汽車后座，這聲音化作一個惡狠狠的人。原來，這位企業家是一位已消失數年的連環殺人者。這個揚名立萬的晚上，他重新被內心不可抑制的邪惡吞沒，對那個被稱為“馬歇爾”的另一個自己說，這是最后一次了。布魯克斯深夜出門再次犯案，將一對陌生的情侶殺死在床上。

從此，布魯克斯和“馬歇爾”兩個角色不斷對話、新舊交戰。結果布魯克斯的一生，就是一面向上帝禱告，一面被魔鬼綁架。但這部電影不是關于心理學，而是關乎靈魂；它的主題也不在獵奇式的人格分裂，反而借著寓言，把一個“世人都犯了罪，虧缺了神的榮耀”的事實，令人驚悚地宣揚出來。這與尼布爾當年如出一轍。面對一個墮落的年代，和各種挑戰“性惡論”、否認“原罪說”的自由派思潮，尼布爾重申罪性的無比真實。他說：

“原罪不是一種遺傳的腐敗，它是人類存在的一種不可避免的事實。無時不在，無刻不有，不僅包括了人類理性的片面，也包括對人類欲望的熟視無睹。它來自一種精神上邪惡的秩序，一種不同層次上的秩序。這一邪惡是企圖將自我樹立為存在中心的結果。正是這一邪惡是嚴格意義上的罪，正是在這里，人的罪性構成了對上帝的反叛?！?/p>

這段對“罪性”的闡釋，略帶存在主義的色彩，但尼布爾的盼望，依然在乎那一位十字架上賜平安的王。這就是“寧靜之禱”的時代背景。

一位攝影師偶然拍到了布魯克斯殺人現場的照片，他為自己發現一個著名的連環殺人者而興奮。于是向布魯克斯提議，不告發的條件，是“下一次殺人請帶上我”。接著一位女探員出場了，她是身家數千萬的富豪之女，父親不喜歡女兒，她跑出來做警察，要證明自己的頑強給老爸看。她正經歷一場離婚訴訟，丈夫風流成性，反而開價500萬“青春賠償”。故事以這兩個人物生命的流離與內心的沖動作延伸，給了布魯克斯的“雙重人格”一個普遍性的注腳。

當布魯克斯說，我們就殺那個超車的司機吧，攝影師興奮無比，“我一直就想把那些擋在我前面的家伙干掉?！碑斉絾T在離婚談判中對他丈夫說“我希望你出門被車撞死”，我就知道，布魯克斯定會把攝影師和女探員心里想他死的人真的殺死。我也知道，原來這部電影不是在說一個變態殺人狂，而是在說我。因為10歲時，我就轉過殺死父親的念頭。耶穌在“登山寶訓”中解釋“不可殺人”的誡命，說“凡向弟兄動怒的，難免受審判”，凡罵人的，就是殺害生命了。這話如光亦如刀，直指人的動機，和人心最堅同的營盤。叫一切對自我的潔凈與公義存幻想的人，慌了陣腳，掩面而泣。

布魯克斯是商業巨子，也是慈愛的父親。女兒未婚懷孕，他平靜地勸她不要墮胎。他說我們會加倍愛他，會幫助你撫養他。當他發現女兒與一樁校園殺人案有牽連。他在“馬歇爾”面前哭了，他說，“從她一出生，我就擔心有這樣一天?！本腿缒岵紶栒f，這并不是一種遺傳，而是一種邪惡秩序、一個無法擺脫罪之權勢的國度“自父及子”的擴展。因為墮落一如創造，也如救贖，從來就不是個人性的，而是人類性的。

最后，布魯克斯夢見女兒殺死了他。父親在血泊里倒斃的一刻，音樂戛然而止。一個失喪的靈魂在午夜被噩夢驚醒，第三次以黑暗中的“寧靜之禱”結束了電影。

周作人說，我們心中都有兩個鬼，一個紳士鬼，一個流氓鬼。王朔說，我們內心一半是海水，一半是火焰。保羅則說，我喜歡神的律，但我里面另有個律，“就是我愿意為善的時候，便有惡與我同在?！币虼?，“我所愿意的善，我反不作。我所不愿意的惡，我倒去作”。這部電影是否令人絕望，是否牽涉你的靈魂，取決于這個世界到底是善惡二元、勝負未卜，還是必有一個“不叫我們遇見試探，救我們脫離兇惡”的盼望，越過死亡、恐懼和我們心中的“馬歇爾”，顯出得勝的冠冕。若不然，“寧靜之禱”就算優美，又有何用；若不然，就連懺悔，也不過自說自話。