帕瓦羅蒂，誰的太陽？

第一次參加電視直播后，有人在大街上攔住他。當時他想，“把歌劇唱給大眾是多么重要。”帕瓦羅蒂，正如《紐約時報》紀念文章所說，只是一個流行文化巨星。

盧恰諾·帕瓦羅蒂在意大利小鎮摩德納閉上眼睛，這個時代失去了她最優秀的男高音。

兩天后，政要、明星以及五萬歌迷云集的葬禮上，帕瓦羅蒂生前好友、意大利盲人男高音歌唱家安德烈·波切利為帕瓦羅蒂獻上了最后一曲。當天晚些時候，意大利國家足球隊歐洲杯預選賽前的高音喇叭里播放出帕瓦羅蒂在1990年世界杯上演唱的《今夜無人入睡》，一如他唱給自己的挽歌。

當帕瓦羅蒂的靈柩被運離教堂時，意大利空軍出動10架飛機，分兩個飛行分隊在天空中噴出意大利國旗上的綠、白、紅三色，這是意大利國葬的最高級別。

這位被意大利人親切地稱為“胖子盧恰諾”的高音歌劇之王一生都生活在女人的包圍和寵愛之中，且從不諱言自己對女性的依賴。他從小生活在一個有16名家庭成員的大家庭，他是唯一的男孩。成年以后，他的先后兩任妻子又為他誕下了4個女兒——他的第二任妻子曼托瓦尼誕下的是龍鳳胎，但男嬰夭折。

帕瓦羅蒂的遺體跟他的父母和夭折的兒子里卡多一起安葬在摩德納的蘭戈內墓地。躺在棺木中的老帕身穿黑色晚禮服，手中握著他那標志性的白手帕，生前胰腺癌的折磨，已經讓他整整瘦了60斤。

出身寒微的盧恰諾遺傳了父親的怯場癥狀，自從出道以來，他從未停止過跟焦慮緊張做斗爭，初次登臺時，他甚至差點因為恐懼而決定永遠告別舞臺生涯。對他來說，白手帕是他驅散怯場的道具一來可以擦汗，二來可以遮蔽缺陷，引開觀眾的視線，好讓他們不去注意他那肥碩的肚腩。久而久之，手執自帕成了這位滿臉虬髯的壯漢歌王的招牌標志。

帕瓦羅蒂另一個廣為人知的癖好：不管在哪里演出，開演前，人們總是能在后臺昏暗的燈光下看到他彎著胖胖的身軀認真尋找彎頭釘子的身影。在他家鄉的古老傳說里，金屬象征好運氣；釘子能釘死魔鬼；折彎了可以避邪。

據說，如果演出前帕瓦羅蒂沒有找到一枚彎釘子，那么即使報酬再高，他也會毫不猶豫地取消演出——沒有“定海神針”，他認為嗓音就會失去高音。許多老帕的歌迷知道他這個“癖好”，紛紛從世界各地給他寄來各種各樣的彎頭釘子，其中有些還是用純金打造而成。

跟老帕同屬“三高”的多明戈曾經贊美：帕瓦羅蒂的聲音是上帝賜予的。帕瓦羅蒂之美，在于他的聲音可以在高音區像鳥兒一般自由滑翔。《我的太陽》、《重歸蘇蓮托》，把那不勒斯的民族魅力推向了極致。他的音色有地中海陽光的底子，明亮通透，熱烈純樸，且包含著力量。唱到盡情處，他還可以像放射煙花一般，從胸腔里一口氣連續噴出9個炫亮的高音C，據說可以震得周圍的玻璃杯撲撲亂跳。帕瓦羅蒂曾經在一次訪談中親口承認，他不識譜，可這并不妨礙他對音樂的理解和表達。

帕瓦羅蒂一生致力于提攜新人和慈善事業。每年夏季，他都會在家鄉摩德納舉辦一場名為“帕瓦羅蒂和他的朋友們”的音樂會，在這場連續舉辦了近10年的音樂會中，帕瓦羅蒂和流行歌壇的明星們演唱著呼喚人類和平博愛的歌曲，并將全部門票收入捐獻給飽受戰火摧殘、無家可歸的兒童。

這位善良的藝術家唯一受人非議的是他的兩次婚姻，意大利人有著極強的家庭觀念，帕瓦羅蒂也一向視自己的家庭為最重要的事情，然而2000年，他卻與結婚39年、已經63歲的結發妻子阿杜瓦辦理了離婚手續。性格火暴剛烈的阿杜瓦在報紙上發表公開信，憤然提出要一億美元的分手費，這無法動搖老帕的決心，他義無返顧地離開家庭，迎娶了比自己整整小34歲的大學經濟系畢業生曼托瓦尼——她曾經是他的第18任女秘書。

作為全世界最負盛名、報酬最高的男高音歌唱家，帕瓦羅蒂高達3億美元的遺產自然成了人們關注的話題，兩個有著奪夫之恨的女人之間，會不會上演一場遺產大戰，現在還不得而知。老帕已走，全世界悲傷嘆惋的歌迷們在溫習他的唱片，曾經共事過的藝術家在籌辦他的紀念晚會……而葬禮上兩個曾經的妻子分享著離棺材最近的一張長椅，她們分坐在長椅的兩頭，沒有交換一個眼神，更沒有彼此問候，她們傷慟的面容互相回避，似乎在較勁他到底是誰的太陽。