他演什么角色都是在演他自己

這又是一代人了。

這群年輕的生命不停地穿梭在張?jiān)墓ぷ魇覂?nèi)，嘰嘰喳喳，來來往往。而他們的頭兒張?jiān)跇巧系牧硪婚g屋子里，端著威雀威士忌，自斟自飲。

“我好久沒見姜文了。還沒看過他的這部新片呢。”揚(yáng)起脖子灌了一口酒，張?jiān)悬c(diǎn)暈暈然。

我沒覺得姜文霸氣

人物周刊：《綠茶》之后，就沒見你和姜文再合作了，有過新的意向嗎?

張?jiān)号耐辍毒G茶》后，我只拍了一部電影。加上他作了導(dǎo)演以后，手上也有很多工作，將精力全部轉(zhuǎn)移到導(dǎo)演上面。

人物周刊：拍《綠茶》時(shí)，他有沒有像外界傳說的那樣。會越俎代庖，指手劃腳，給導(dǎo)演壓力?

張?jiān)何矣X得還好。當(dāng)然，姜文是一個(gè)有很多主意的人，經(jīng)常愛出一些點(diǎn)子，提出一些想法。非常聰明，非常認(rèn)真，也喜歡鉆牛角尖。我倒喜歡和這樣的人合作，沒感到什么壓力。

人物周刊：你與他很熟，據(jù)說你也很欣賞他，那么外界一直對姜文的評價(jià)，比如霸氣，會不會僅僅是一種表象?

張?jiān)?點(diǎn)點(diǎn)頭)：他是很讓人欣賞的一個(gè)人。我們很早就認(rèn)識了，當(dāng)時(shí)我還在學(xué)校，他已經(jīng)出道了，拍完了《末代皇后》，正準(zhǔn)備出演凌子風(fēng)的一部片子。

其實(shí)，長期以來，大家對他持有的是一個(gè)特別籠統(tǒng)，特別概念化的評價(jià)。每個(gè)人都有多面性，比如別人看到的是姜文的霸氣，執(zhí)著，我卻一直覺得他是一個(gè)謙和的人，一個(gè)特有耐心的人。實(shí)際上，如果一個(gè)人特別展示什么，這更透出這個(gè)人的另外一方面。

人物周刊：比如說?

張?jiān)何矣X得，這可能透出了他脆弱的一面。

人物周刊：你見過姜文脆弱的一面嗎?

張?jiān)?搖頭)他14年里只拍了3部電影，還有一部(《鬼子來了》)不能公映。聽說中間還客串過電視劇。不過，我想這對于姜文，也不能算是“弱”或者是“慘”吧。

人物周刊：也有人說姜文有“英雄情結(jié)”。“偉人情結(jié)”，比如他對毛澤東的崇拜等等。你怎么看?

張?jiān)喊岩粋€(gè)藝術(shù)家和一個(gè)政治領(lǐng)袖相比較，我覺著本身就不太對。無論是你們把他擱在那個(gè)位置上，還是他把自己放在那個(gè)位置上，都覺著可笑。藝術(shù)家是干什么的?他做的東西就是給人提供精神財(cái)富，即審美。美是什么?美是真正讓人享受的，讓人真正感覺到心花怒放的，是感染別人，打動(dòng)別人的，而不是控制別人。

他的聰明在他的電影里太多了

人物周刊：姜文說自己不是一個(gè)專業(yè)導(dǎo)演，同時(shí)，他又說他所拍攝的電影是直指人性的。你認(rèn)為他是怎樣的一個(gè)導(dǎo)演?

張?jiān)菏裁礃硬沤袑I(yè)導(dǎo)演?我都不覺得自己是一個(gè)專業(yè)導(dǎo)演。有時(shí)人家喊我導(dǎo)演，我覺得有點(diǎn)擰巴。

我覺得一部好電影應(yīng)該是直指人性的，他的話沒錯(cuò)。直指人性是好事。雖然我還沒看過他的這部新片，但我看過他拍的另外兩部電影。我不想拿他和第五代、第六代做比較。他毫無疑問是中國電影演員中最具特點(diǎn)的一個(gè)。

人物周刊：具體一點(diǎn)說呢?

張?jiān)核麩o論演什么角色，實(shí)際上都在演他自己。這是一個(gè)好演員的特點(diǎn)。他演《本命年》、演《芙蓉鎮(zhèn)》，還有那個(gè)《春桃》，我們都看到了他很深的個(gè)人印跡，包括《鬼子來了》。

人物周刊：如果始終在演自己，會不會不容易跳出自己?

張?jiān)何矣X得倒挺好。他最大的優(yōu)點(diǎn)，就是很能夠看到他本人的某種東西。對于一個(gè)表演者，或是一個(gè)藝術(shù)家，這是很重要的一點(diǎn)。

但藝術(shù)也不是只有一條路可以走，并不是—個(gè)人的方法就是最好的方法。比如有的人喜歡鉆牛角尖，特別認(rèn)真地搞藝術(shù)；有的人則非常輕松自如地搞藝術(shù)。姜文走的是一條比較純粹的自我道路。我不否定他這個(gè)路線，也不肯定他這個(gè)路線。

人物周刊：作為姜文的朋友，你有沒有觀察到姜文這些年的變化，以及他作品的變化?

張?jiān)宏P(guān)于他執(zhí)導(dǎo)的電影，有目共睹的是，他是要拍就一定要拍出一部力作來的，非常使勁。我個(gè)人覺得不管是早年的《陽光燦爛的日子》，還是《鬼子來了》，他的聰明和藝術(shù)在他的電影里太多了，到處都是聰明，到處洋溢著火花。我倒希望能欠缺一點(diǎn)。一個(gè)作品有缺陷，我會更喜歡。

人物周刊：姜文曾在接受采訪時(shí)說，電影創(chuàng)作者與觀眾是一個(gè)調(diào)情的關(guān)系，而中國當(dāng)代電影的心態(tài)有問題：我反正就是糟糠，跟你過了多年了，澡也不洗，頭也不梳，誰也不把誰當(dāng)回事。他說的，是中國當(dāng)代電影的真實(shí)情況嗎?

張?jiān)核v得挺嚴(yán)肅的，他站在自己的角度，講出了其中一個(gè)方面。但我覺得中國電影最主要的問題，不是來自創(chuàng)作者的問題。中國不缺很好的藝術(shù)家。中國電影最大的問題還是沒有一個(gè)明確的電影審查制度、分級制度，沒有把電影真正看成電影，看成藝術(shù)，看成工業(yè)化的產(chǎn)物，而是把它作為一個(gè)宣傳工具，限制了創(chuàng)作者的思考與創(chuàng)作空間。

只有在特別輕松自由的狀態(tài)里，才能創(chuàng)作出真正好的藝術(shù)。不是說不要限制。自己本身也是一個(gè)限制。我不認(rèn)為一位對自己多么苛刻的創(chuàng)作者，就一定能真正出好活。

講到這里，我倒要建議姜文，雖然我很喜歡他，但有時(shí)也能感受到他的焦慮緊張，這和他的認(rèn)真有關(guān)。我希望他不要那么苛刻地要求自己，他應(yīng)該徹底解放自己，進(jìn)入輕松自由的狀態(tài)，去尋找美。畢竟，美不是鉆牛角尖才能找到的。(笑)