文藝農(nóng)民馬躍進(jìn)

昨天午睡醒來(lái)，接到母親電話，說(shuō)了些家里的閑事。要掛時(shí)她突然又說(shuō)了一句，馬躍進(jìn)，咱的老鄰居，還記得不，在工地上出事了，沒(méi)送到醫(yī)院就死了，今天早上埋了。我一驚，睡意全無(wú)。

小時(shí)候，我家和馬躍進(jìn)家是隔壁，但來(lái)往不密切，兩家的主要聯(lián)系，是馬家在我家老井里打水吃。馬躍進(jìn)比我大10歲左右，他個(gè)子很高，長(zhǎng)得也好看，戴著眼鏡，說(shuō)話很文氣，據(jù)說(shuō)學(xué)習(xí)也很好，作文還在縣上得過(guò)二等獎(jiǎng)，大家都說(shuō)他長(zhǎng)大以后一定是個(gè)作家。他的作文得獎(jiǎng)是我們村那一年最轟動(dòng)的事，那本印著獲獎(jiǎng)作文的小冊(cè)子在村里流傳了很久，凡識(shí)字的家長(zhǎng)都要借來(lái)看一下。像我母親這樣不識(shí)字的，都去借了小冊(cè)子，讓我讀給她和爸聽(tīng)。雖然有些聽(tīng)不太懂，仍然從頭到尾贊嘆個(gè)不停，一再地說(shuō)：寫(xiě)得真好!人家娃咋那么行呢!

那時(shí)候每到放寒暑假，馬躍進(jìn)的同學(xué)常常會(huì)騎著自行車(chē)來(lái)找他，有時(shí)他家門(mén)口會(huì)停四五輛自行車(chē)，很有些車(chē)水馬龍的意思。馬躍進(jìn)他媽來(lái)我家挑水、借凳子時(shí)，就帶著半是嗔怪半是炫耀的語(yǔ)氣對(duì)我媽說(shuō)：這些娃真能吃，連搟了三案面都不夠。而我媽總是羨慕地說(shuō)：你家躍進(jìn)真行，四鄉(xiāng)八村的娃都來(lái)找。這些同學(xué)中，一個(gè)漂亮的城里女同學(xué)最常來(lái)。此時(shí)村里人就會(huì)生出十二分的羨慕：你看，人家娃真行，城里媳婦自己都找上門(mén)來(lái)了。

我和躍進(jìn)有更多接觸是在他高考落榜后。那年他爸突然得了病，癱在床上。當(dāng)時(shí)已經(jīng)包產(chǎn)到戶(hù)，躍進(jìn)家的地沒(méi)人種，他只好就此結(jié)束學(xué)業(yè)，開(kāi)始下地干活。他努力想要繼續(xù)保持原有的風(fēng)度，但村里人的看法很快就發(fā)生了改變——覺(jué)得他與這個(gè)村子的生活格格不入。農(nóng)閑時(shí)節(jié)，也很少找他閑耍，因?yàn)樗粫?huì)打牌，又常說(shuō)些大家聽(tīng)不大懂的“酸話”。

村里人常看到躍進(jìn)把厚厚的信封交給郵寄員，但他從來(lái)沒(méi)有收到回信。后來(lái)，馬躍進(jìn)不再戴眼鏡了，漸漸的也不再向外寄信，用他媽的話說(shuō)，那郵票還不得用錢(qián)買(mǎi)?他爸每天含含糊糊在屋里哼哼，他媽每天也絮絮叨叨說(shuō)個(gè)不停，躍進(jìn)嘆著氣，在門(mén)口站會(huì)兒，沒(méi)事干，就又回到屋里。村里來(lái)了釘秤的、鋦碗的，他蹲在旁邊一看就是半天。很少有同學(xué)來(lái)找他了，那個(gè)女同學(xué)好像還來(lái)過(guò)一次，當(dāng)時(shí)他正在我家挑水，聽(tīng)說(shuō)同學(xué)來(lái)找急忙往外跑，居然摔倒在院子里。但此后大家再?zèng)]有見(jiàn)過(guò)那個(gè)女孩子。

我當(dāng)時(shí)已經(jīng)上小學(xué)四年級(jí)了，家里沒(méi)有什么書(shū)，就經(jīng)常捧著《毛選》胡亂看。來(lái)打水的躍進(jìn)看到了，有些興奮：“我家里還有些書(shū)，你想看可以來(lái)取。”我自然不肯放過(guò)這樣的機(jī)會(huì)。躍進(jìn)從他枕頭底下找出了兩本《遼寧青年》，這比《毛選》好讀多了。之后從他那里我借過(guò)《彷徨》、《故事新編》、《林海雪原》及《紅巖》。可是他的書(shū)也很有限，我很快連他高中時(shí)的語(yǔ)文課本都借來(lái)看了。最后，他想了很久，取出一本自己縫制的小冊(cè)子，很鄭重地交給我，說(shuō)：這些是我的作品，我剛整理好，你可千萬(wàn)別給弄壞了。那本白紙裁成的小冊(cè)子，三四十頁(yè)厚，前面幾頁(yè)貼著照片附著說(shuō)明，是一個(gè)叫“渭水”的文學(xué)社成員的合影，馬躍進(jìn)站在中間，笑得很燦爛。后面是用鋼筆整整齊齊抄寫(xiě)的詩(shī)文，每篇文章后都寫(xiě)著一段話，說(shuō)明文章寫(xiě)在什么時(shí)候，登在會(huì)刊的哪一期。我興奮地把自己的發(fā)現(xiàn)講給母親聽(tīng)，正在剝苞谷粒的母親頭都沒(méi)抬，平靜地說(shuō)：這有啥用，現(xiàn)在還不照樣是個(gè)農(nóng)民!

其實(shí)馬躍進(jìn)有過(guò)短暫的“非農(nóng)”經(jīng)歷，在村上一家做紙箱的小企業(yè)當(dāng)文書(shū)兼會(huì)計(jì)，他的眼鏡又戴上了。在此期間他結(jié)了婚，媳婦是個(gè)鄰村的初中畢業(yè)生，人很賢惠。第二年他們有了第一個(gè)孩子，是個(gè)女兒。但那家小企業(yè)維持了不到三年就破產(chǎn)了，馬躍進(jìn)只能再次摘下眼鏡，再后來(lái)他們又有了一個(gè)兒子，生活更加艱難。不久，我上了高中，學(xué)習(xí)很緊張，家里又蓋了新房，離馬躍進(jìn)家比較遠(yuǎn)了，就很少再去找他聊天了。

上大學(xué)以后，在圖書(shū)館看書(shū)時(shí)，我常想起馬躍進(jìn)，想起向他借書(shū)的日子。我轉(zhuǎn)了很多書(shū)店，最終以六折價(jià)格買(mǎi)了一套《魯迅全集》，借寒假之機(jī)悄悄地送到他家。他抱著書(shū)，一遍又一遍地摩挲，一再地說(shuō)太破費(fèi)了太破費(fèi)了，然后向我打聽(tīng)大學(xué)的各種情況，我很詳細(xì)地講我們?nèi)绾翁诱n，如何在宿舍里嬉笑打鬧，如何在新年晚會(huì)上游戲。馬躍進(jìn)聽(tīng)得很仔細(xì)。

第二年暑假，聽(tīng)說(shuō)我回家了，馬躍進(jìn)專(zhuān)門(mén)來(lái)看我，但我們居然半天沒(méi)有什么話說(shuō)，馬躍進(jìn)不斷重復(fù)說(shuō)“我兄弟把書(shū)念成了，念成了”。我問(wèn)他有沒(méi)有看《魯迅全集》，他說(shuō)，媳婦不讓看，說(shuō)那么好的書(shū)你看了浪費(fèi)，等娃將來(lái)上學(xué)時(shí)再看，也許需要求人時(shí)還可以送人。他說(shuō)他現(xiàn)在跟村上的基建隊(duì)到處蓋房子，每天8塊錢(qián)，但他正向別人學(xué)習(xí)砌墻，學(xué)成了就可以當(dāng)匠人，每天掙15塊錢(qián)。他語(yǔ)氣中對(duì)當(dāng)匠人的向往讓我很吃驚。

后來(lái)我回家就很少見(jiàn)到馬躍進(jìn)了。母親說(shuō)他去咸陽(yáng)干活了，在一個(gè)親戚的基建隊(duì)，連帶記賬、看工地，每天有15元，現(xiàn)在極少回村，因?yàn)橐垂さ兀綍r(shí)走不開(kāi)。有次下大雨，他回來(lái)過(guò)一次，在那邊找好了頂班的人，可以在家住一晚，可是她媳婦聽(tīng)說(shuō)找人頂班就要把當(dāng)天的錢(qián)給人家，堅(jiān)決要他連夜回工地。母親嘆口氣說(shuō)，躍進(jìn)真可憐，兩個(gè)娃要念書(shū)，躍進(jìn)他媽身體又不好，一年四季不斷藥，媳婦實(shí)在也是沒(méi)辦法。

現(xiàn)在已是凌晨4時(shí)，我在電腦上敲完這些關(guān)于馬躍進(jìn)的文字，窗外雨下得正大，打在窗上噼啪作響。如果在以往，馬躍進(jìn)應(yīng)該在工地的棚子里睡得正酣。我甚至想也許他在這幾年的打工生涯中已經(jīng)積累了足夠的素材，馬上就要寫(xiě)出一部驚世駭俗的小說(shuō)。我懷疑自己昨天是否真的接過(guò)母親的電話，或者只是接到了電話，但關(guān)于馬躍進(jìn)的噩耗卻只是我的幻覺(jué)而已。真希望如此!