視覺歡宴中的“光榮與夢想”

[摘要]作為大眾文化文本的盛唐題材電視劇火熱于熒屏，有著社會相關(guān)意義和日常實(shí)踐的特征。它們切合中國社會當(dāng)下的文化語境和精神氛圍，為民族想象強(qiáng)國與自信提供了一種歷史鏡像。大眾的窺奇心態(tài)與對華美生活的欲望訴求，有了心理補(bǔ)償體驗(yàn)的錨地，召喚英雄和崇高的期待視野，亦得到了迎應(yīng)。

[關(guān)鍵詞]鏡像 窺奇 華美 英雄 崇高 期待視野

當(dāng)下以盛唐為題材的電視劇宛若春潮涌溢，82集的歷史長篇電視居《貞觀長歌》，和同樣以唐太宗為題材的電視居《貞觀之治》舊繼播出。除此以外，還有《無字悲歌》、《開創(chuàng)盛世》和《鑒真東渡》等盛唐題材的電視劇陸續(xù)登上熒屏。使得2007年將會出現(xiàn)“盛唐熱”的小高潮。有人稱2007年為“觀唐年”。電視劇聚焦“盛唐”的現(xiàn)象，這必然與需求相連。“大眾文化的某些商品或文本之所以會流行，并不僅僅因?yàn)槿藗兛梢詮闹蝎@取社會相關(guān)意義，傳遞這些商品的媒介也必須具備可以適應(yīng)于日常生活實(shí)踐的特征”。究竟這些以盛唐為題材的電視劇沸騰于熒屏，有何社會相關(guān)意義和日常實(shí)踐的特征?我們不妨分析之。

一、民族心靈潮汐的鏡像生成

后結(jié)構(gòu)主義精神分析學(xué)的批評理論家拉康關(guān)于文化研究的理論，為我們解開盛唐題材電視劇熱的奧秘提供了一把可資鑒借的鑰匙。在拉康看來，我們生于一個(gè)“不足”的環(huán)境中，接著又將我們的余生耗費(fèi)在試圖超越這種環(huán)境的努力上。“不足”可以通過各種不同的方式來體驗(yàn)并表現(xiàn)成各種不同的事物，但它永遠(yuǎn)是用來表述“不足”的基本狀況的一個(gè)不可替代的詞。隨著我們向前邁進(jìn)，我們就會在某種欲望的驅(qū)使下，想要去克服這種狀況。而當(dāng)我們回顧過去，我們又會繼續(xù)相信與母體的聯(lián)合是墮入“不足”之前所享有一段充足時(shí)期。其結(jié)果就是要不斷地苦苦尋求想象中的充足時(shí)期。拉康將此看作是對他所謂的“小目標(biāo)”的追：對一個(gè)不存在的目標(biāo)，即一個(gè)想象中時(shí)期的苦苦尋求。

根據(jù)拉康的理論，我們要經(jīng)歷三個(gè)決定性的發(fā)展階段。第一個(gè)階段是鏡子期，第二階段是(蕩來蕩去)游戲，第三階段是俄狄浦斯情結(jié)。在拉康所謂的“鏡子期”，即人的嬰兒期，是沒有主體與客體、自我與外部世界的區(qū)分。他把這種缺乏確定的自我中心的混沌狀態(tài)稱作“想象態(tài)”。自我在意識確立之前并不存在，而意識的確立發(fā)生在一個(gè)神秘的瞬間，通過照鏡子，發(fā)現(xiàn)鏡中的形象是自身的同一體，進(jìn)而發(fā)現(xiàn)作為主體的他的自身存在。這種鏡像的辨認(rèn)作為自我身份意識確立的起點(diǎn)，通過自我動作和鏡中形象的完全一致，判斷出自我和該形象之間的相關(guān)性。我們可以把照鏡子的情景看作一種隱喻：自我是在與另一個(gè)完整的對象的認(rèn)同過程中構(gòu)成的。以此推而論之。我們民族要實(shí)現(xiàn)偉大復(fù)興，構(gòu)建和諧盛世，在這個(gè)階段就類似于人的“鏡子期”，而盛唐恰如一面鏡子。從這個(gè)意義上看，盛唐題材電視熱的出現(xiàn)，起到了一種想象強(qiáng)國與民族自信的鏡像功能。

眾所周知，盛唐是中國歷史煙云中最為絢麗的華章，無論政治、經(jīng)濟(jì)、外交，還是民生上取得的成就與同時(shí)代的國家相比，都顯得更為絢麗璀璨。它那雄視世界的雍容風(fēng)度與盛世和諧的局面，已成為中華民族發(fā)展史上一曲輝煌而瑰麗的交響。雖然當(dāng)前的中國發(fā)展蒸蒸日上，綜合國力迅速加強(qiáng)，在國際上的形象、地位也日益提升，民族的自信正在形成。但構(gòu)建和諧社會，實(shí)現(xiàn)中華民族的偉大復(fù)興。尚需假以漫長的時(shí)日和卓越的努力，可以說，這個(gè)目標(biāo)現(xiàn)在仍然只能是我們當(dāng)下社會文化情境中的主要話語精神和價(jià)值標(biāo)尺的一種應(yīng)然。換言之，這如同拉康所說一種“鏡子期”。還是一種自我身份意識確定的起點(diǎn)。于是，回味昔日我們最有夢想的大唐，正是切合了當(dāng)今構(gòu)建和諧社會。重振我中華大國雄風(fēng)的民族心理。

我們知道。盛唐時(shí)代，尤其是貞觀時(shí)期的政治文化，在中國古代治國理論的發(fā)展史上已臻于高峰，那個(gè)時(shí)期的許多政治理念，比如居安思危：兼聽則明、偏信則暗：善事慎終：水可載舟亦可覆舟：實(shí)行分層次的集體決策等，對于當(dāng)下中國仍頗具啟發(fā)。毋庸諱言。目前中國政治文化，還有諸多有待建構(gòu)和完善的地方，小富即安、長官意志、個(gè)人專斷、追求“閃電”政績，權(quán)為謀私，這些已然成為阻滯我們繼續(xù)前行的痛疽。如何假以良策?“整個(gè)秩序的目標(biāo)和最終意圖就是：保留和保護(hù)過去豐富的文明遺產(chǎn)，進(jìn)而把現(xiàn)在和過去連接起來：完善和豐富文明寶庫，進(jìn)而把現(xiàn)在和未來連接起來。尤其是通過整個(gè)社會向每一個(gè)被賦予了法律和權(quán)利的國人傳播文明，知識的質(zhì)和量對理解這些權(quán)力和履行相關(guān)義務(wù)是至關(guān)重要的”為了現(xiàn)在和未來，我們必須連通過去。因此。我們開始向歷史學(xué)習(xí)，關(guān)注自己的歷史遺產(chǎn)，挖掘政治文明的寶藏，而盛唐時(shí)期提供的歷史借鑒無疑是最為豐厚的，是我們需要極為珍視的歷史遺留和學(xué)習(xí)鏡像。在我們勵精圖治的今天，把目光投向唐代也就成了很自然的選擇。

二、窺奇與華美夢幻的體驗(yàn)錨地

帝王的文治武功，武將的沙場殺伐，宮闈的爭寵、奪嫡，與老百姓的生活相距甚遠(yuǎn)，往往引人無限遐想。尤其在那“多料”的盛唐。有貞觀帝王的雄姿英發(fā)，有開元盛世的“稻米流脂粟米白。公私倉廩俱豐實(shí)”的豐饒富足，有爭奪皇權(quán)而兄弟仇殺。有政權(quán)易號的中國歷史上空前絕后的女皇，亦有纏綿悲壯的帝王愛情。這些都與平民生活基本無關(guān)的人和事，只出現(xiàn)在影視劇和歷史書，具有氤氳濃厚的新奇感和神秘感。而大眾媒介有時(shí)正有助于這種神秘感的消解。杰姆遜認(rèn)為：“電視卻不一樣。電視安放在你自己的居室里，它加入了你的生活。它上面出現(xiàn)的形象也可以說就是屬于你的，在電視這一媒介中，所有其它媒介中所含有的與另一現(xiàn)實(shí)的距離感完全消失了”。盛唐劇正是一面將帝王貴胄們遠(yuǎn)離平民的的生活方式展示給觀眾，另一方面將他們的如同所有普通百姓一樣的喜怒哀樂表現(xiàn)給觀眾看《貞觀之治》的導(dǎo)演張健亞說：“我們希望通過《貞觀之治》，觀眾可以得到多種層次的欣賞感受：了解一段歷史，感慨一個(gè)人的命運(yùn)，獲得一種感動，還有，看看那個(gè)遙遠(yuǎn)而輝煌的時(shí)代。”由此觀眾獲得了窺奇和補(bǔ)償性雙重的心理滿足。

約翰·費(fèi)斯克以大眾文本“在文本中留下裂隙與空間，使‘生產(chǎn)者式’讀者得以填入他或她的社會體驗(yàn)，從而建立文本與體驗(yàn)間的關(guān)聯(lián)。”來解釋大眾文化的流行。盛唐題材劇也毫無例外地將自己向觀眾的各種各樣的社會體驗(yàn)敞開。比如《貞觀之治》中的李靖與紅拂女的戲份，在當(dāng)今為名利喧囂存在的社會氛圍中，定能與我們輕躁的心理激發(fā)撞擊。如何以大氣與寧靜，整飭我們一部分人支離破碎的生命與疲憊的心靈?李靖與紅拂所達(dá)到的精神境界，給我們提供了一種圓滿的生活范式。夫妻倆人睿智聰慧，寧靜內(nèi)蘊(yùn)熱烈。李靖貧窮時(shí)，紅拂慧眼相識，趁夜私奔：紅拂性情奔放，懷有隱居的思想，可李靖卻一心建功立業(yè)。紅拂便只有助李靖建功立業(yè)。待李靖立下平定突厥的蓋世奇功后，紅拂又勸其不要功高震主，讓李靖閉門謝客。李靖雖然同意，但當(dāng)土谷渾戰(zhàn)事起時(shí)，又不顧妻子的勸誡和年老，毅然決定統(tǒng)兵為國效力。功成名就之后，夫妻雙雙隱居長安鬧市之內(nèi)。它展示了一種獨(dú)特的生活奇觀，這種奇觀滿足我們的窺私欲望：而在劇情之下的人物心理的展示上，我們可以看到和我們相近的人物心理構(gòu)型，從而可以在劇情鑒賞中獲得新的生活場景的體驗(yàn)。

盛唐時(shí)期由于國力的強(qiáng)盛，形成了絢麗旖旎，華美宏闊的審美趣向。李澤厚先生說：“一種豐美的，具有青春活力的熱情和想象，滲透在唐代文藝之中，即使是享樂、頹喪、憂傷，也仍然閃爍著青春、自由和歡樂。”這一時(shí)期審美風(fēng)尚自然也如美好青春年華一般，既有萬紫千紅，絢麗多彩，又活力馥郁，氣薄云天。而考察當(dāng)前中國的語境，今天中國處在經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展，人們逐漸開始擺脫生活的必然紛擾，并正在向小康邁進(jìn)，生活方式由溫飽型向享樂型嬗替。工業(yè)／后工業(yè)社會之所謂的大眾。開始顯露出其作為作為社會消費(fèi)和娛樂的主體。他們在消費(fèi)主義狂潮的裹挾下，價(jià)值觀念和日常生活正被不斷地改寫著，自然對盛唐時(shí)代盈溢的熙攘豪華與物質(zhì)充分涌流。充滿著想象性地期待擁有。因而這類盛唐電視劇總是以宏大的場景和華美的畫面，畢現(xiàn)那個(gè)風(fēng)華盛世時(shí)代的風(fēng)情、社會百態(tài)，色彩精湛的服飾，特有的室內(nèi)裝飾等等。人有超越現(xiàn)實(shí)處境的欲望，而觀眾在觀看這類電視時(shí)可以獲得心理幻像的滿足。

伯格談到：電視“這種傳媒盡量依靠特寫。向觀看它的人提供一種虛假的陪伴，提供某種(從視覺上說)的社區(qū)。”這里就涉及到電視接受過程中作為受眾一方的秉性，即不管創(chuàng)作者創(chuàng)作意圖如何，接受者都是傾向于把作品中的描寫與自己的日常生活聯(lián)系起來，在觀看電視的過程中，獲得自我參與的心理體驗(yàn)。劇情的是否契合觀看者當(dāng)下生存狀態(tài)的需要才成為重要指標(biāo)。正由于此，盛唐電視劇以其華美制作，妥帖地迎應(yīng)了當(dāng)下觀眾的欲望訴求，他們想象性的華美圖景，有了停泊的錨地。

三、召喚英雄與崇高的期待視野

電視劇作為在家庭里觀看的一種大眾藝術(shù)，表現(xiàn)人們?nèi)粘Ｉ睿隙ㄈ说淖匀挥隙ㄊ浪咨畹臉啡ぃ讶藦恼卧捳Z狀態(tài)中解放出來，棄絕假大空和政治圖解，無疑是我國電視劇制作水平的徹底新生。近二十年的電視劇大幅度向真實(shí)生活回歸，向普通人、平民、小人物生存回歸，向?qū)憣?shí)主義回歸。《渴望》、《貧嘴張大民的幸福生活》、《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》以及一些都市青春言情劇大行其道，大受觀眾青睞，這正是新興市民階層日益擴(kuò)大，其生活化、實(shí)惠化的話語現(xiàn)實(shí)的投射，是市民心態(tài)和趣味的對應(yīng)物。客觀地說，電視劇與世俗共舞也無疑產(chǎn)生過許多受歡迎的作品，但電視作為與我們關(guān)系親密的一種傳媒，倘若一味地只是“一地雞毛”在輕舞飛揚(yáng)，難免會顯露出疲憊讓人生厭的面目。因?yàn)槿祟惪偛粫M足于庸常，崇高與豪氣的揚(yáng)厲，英雄文化的激蕩，在任何時(shí)候都是令人心弛神往的。何況全民族正處在新舊交替，戰(zhàn)略機(jī)遇的重要時(shí)期。熱烈放達(dá)、開拓進(jìn)取、積極向上的精神尤其成為時(shí)代之需。從《三國演義》、《水滸傳》、《長征》、《激情燃燒的歲月》、《歷史的天空》、《亮劍》等電視劇的熱播，便透露此種趨向的端倪。

國家政治巨型話語往往需要召喚一種共同的精神意志和文化價(jià)值觀，以整飭社會各階層與社群為共通的價(jià)值標(biāo)桿和終極目標(biāo)而聚集。“通過把文化價(jià)值全盤融合到已建立的秩序中，通過大規(guī)模地再生產(chǎn)和展示這些文化價(jià)值的實(shí)現(xiàn)”。今天的中國，正努力實(shí)現(xiàn)和平崛起。構(gòu)建和諧小康的社會。主流意識形態(tài)自然呼喚一種富有昂揚(yáng)，奮發(fā)、有為、磅礴的話語精神和話語實(shí)踐來促動共有文化價(jià)值觀的形成。此種情形下，歷史往往是極為重要的話語資源，由于地理環(huán)境，成長經(jīng)驗(yàn)、文化語境的原因，歷史的話語資源與大眾主體有著天然的親和性。盛唐時(shí)代，政治開明，經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)，軍力強(qiáng)大，文化繁榮。盛唐成為了一個(gè)高度開放，兼容并包的國家。據(jù)有關(guān)資料統(tǒng)計(jì)，當(dāng)時(shí)與唐交往的國家有130多個(gè)。尤其是唐人的精神狀態(tài)，他們眼界開闊。不拘傳統(tǒng)，意氣風(fēng)發(fā)，情緒高昂，樂觀自信、積極進(jìn)取，克服種種艱難險(xiǎn)阻在各自的領(lǐng)域里建功立業(yè)。試想今天之中國，能不與那個(gè)遙遠(yuǎn)而輝煌的盛唐生發(fā)出激越的和弦嗎?我們當(dāng)然有必要與我們民族祖先在進(jìn)入高度成熟期、處于生命力最旺盛階段洋溢出的蓬勃朝氣和高度自信，達(dá)成一種恒久的精神盟約。這點(diǎn)上或許從導(dǎo)演吳子牛闡釋的觀點(diǎn)得到印證。他說，《貞觀長歌》是一部宮廷爭斗的戲，在創(chuàng)作中著力表現(xiàn)的是一種人性的“大”，有著深邃的主題。講述的重點(diǎn)是在唐朝初期中華民族那段于戰(zhàn)亂的廢墟中崛起的艱難歷程，表現(xiàn)唐太宗李世民執(zhí)政后統(tǒng)一全國、勵精圖治、文治武功。創(chuàng)造“貞觀之治”的歷史。主題褒揚(yáng)的是中華民族寬容良善、敦睦仁厚的傳統(tǒng)和胸懷。

我們必須承認(rèn)，我們每個(gè)人現(xiàn)在都遭逢著一切似乎已旋轉(zhuǎn)起來。一切似乎連根拔起的劇變。我們中間的一些人在時(shí)代和社會急速的渦旋里，在許多事情和一些境遇面前只能呈示某種無力性，失魂落魄。“陡然進(jìn)發(fā)、釋放出的物欲與拜金狂熱，必然攜帶著社會性生存與身份焦慮”如何確證自己的存在，在社會叢林里生存，改良自己的境遇，同時(shí)祈求精神的生機(jī)。在我們這個(gè)缺乏宗教信仰精神氛圍的國度，救贖的途徑只能訴諸英雄的蒞臨，于是，渴慕英雄和強(qiáng)者，成了許多受眾內(nèi)在的心靈圖景和精神線條。觀眾對英雄的期待視野，促動大眾文本生產(chǎn)者竭力通過電視熒屏來塑形英雄的范本。而盛唐正是英雄輩出的時(shí)代，“愿為腰下劍，直為斬樓蘭”的意氣立功，“星垂平野闊，月涌大江流”的雄闊壯大。成為當(dāng)時(shí)人的競相踐行的風(fēng)尚，盛唐題材自然就成了電視劇創(chuàng)作者們不約而同的凝眸。

觀眾對英雄和崇高的召喚心態(tài)，還出于在欲望的擠兌下，需要一種精神的頑強(qiáng)表達(dá)，以此作為直面殘酷生活的另一種舒緩?fù)ǖ馈Ｎ覀兒苋菀装l(fā)現(xiàn)，作為消費(fèi)符碼的珠光搖曳的商場，曖昧的洗腳屋、桑拿房、壯陽藥，美容院以及名車、豪宅、美女、股票、彩票的廣告，幾乎如空氣似地環(huán)繞著我們，酷烈而赤裸的欲望似乎是融凌的冰河浩蕩，奔溢于中國的城鄉(xiāng)。“欲望化的生存圖景”，已裸呈出媚惑勾人的魅力。但欲望充塞之時(shí)，人總是需要領(lǐng)取亙古如斯的精神承諾，而現(xiàn)實(shí)只向我們出示實(shí)利的誘惑，在當(dāng)下生活的實(shí)踐中或許很難找到安頓靈魂的錨地。于是乎像連續(xù)劇《鑒真東渡》逼真再現(xiàn)久違的那種崇高的精神追求，正好滿足了觀眾對于崇高精神的企盼。彌補(bǔ)了現(xiàn)實(shí)生活中終極精神匱乏的缺憾，可以說鑒真精神在如今這個(gè)物質(zhì)欲望主導(dǎo)的社會里，如同一塊溫潤的綠草地。如同一劑清涼的去火劑，能給心靈的撫摩，洗濾和凈化大眾的心志。

綜而言之，盛唐題材的電視劇之所以熱于熒屏，與社會意義和大眾日常實(shí)踐的有著內(nèi)在的關(guān)切。筆者所論的三方面原因似乎存在著意義的矛盾沖突，但這正是大眾文化文本的內(nèi)在特征的規(guī)約——意義交互沖突的場域。這恰如葛蘭西所論，通俗文化是一個(gè)各種利益和價(jià)值觀相互競爭的矛盾混合體，既不是中產(chǎn)階級。也不是工人階級……但總是兩者之間一種不斷變化的平衡。