長(zhǎng)期以來(lái)中國(guó)電影無(wú)論是官方投資的,非官方投資的甚至是拍攝者自籌資金的電影,其中的娛樂(lè)缺失都是很大的問(wèn)題,電影精英們整天在學(xué)院和所謂藝術(shù)的象牙塔里面YY,中國(guó)電影也正是在這種YY里面日趨衰弱。其實(shí)我并不反對(duì)那種所謂的藝術(shù)電影或小眾電影,幾年前我也還為小眾電影辯護(hù)過(guò),但是在今天聽(tīng)見(jiàn)很多對(duì)中國(guó)商業(yè)電影的無(wú)端指責(zé)以后,我也想為“中國(guó)大片”說(shuō)幾句。
一、中國(guó)電影拍攝者的“藝術(shù)片”情結(jié)
49年中國(guó)共產(chǎn)黨接管大陸以后,中國(guó)的文化宣傳更深地受到蘇聯(lián)“革命現(xiàn)實(shí)主義”的影響。無(wú)論是繪畫(huà),音樂(lè),電影以及文學(xué)的風(fēng)格樣式和之前比起來(lái)有了很大改變。俄羅斯繪畫(huà)及音樂(lè)在世界藝術(shù)史中有著重要的地位及影響力,蘇聯(lián)的電影美學(xué)體系延承了其中那種“經(jīng)典感”和嚴(yán)謹(jǐn)性。并把它們與“革命的激情”和“革命的理想”相混合,產(chǎn)生了一種獨(dú)特的藝術(shù)形式感:革命現(xiàn)實(shí)主義。因?yàn)樘厥獾脑蛑袊?guó)藝術(shù)教育用的就是這套前蘇聯(lián)研制出來(lái)的模式。這種模式的最大好處就是嚴(yán)謹(jǐn),非常嚴(yán)謹(jǐn),體制化,非常體制化,這有點(diǎn)像以前戲曲的科班,要求字正腔圓,一絲不茍,但是其中卻少了幾分創(chuàng)造力和趣味,而這兩樣是商業(yè)電影中最重要的兩樣?xùn)|西。當(dāng)然。商業(yè)化問(wèn)題在80年代以前不重要,因?yàn)樗囆g(shù)是為革命服務(wù)的,而革命不是請(qǐng)客吃飯,除了戰(zhàn)爭(zhēng)片里面革命暴力以外,電影就基本沒(méi)有什么娛樂(lè)性了。不過(guò)從電影畫(huà)面美學(xué)的角度來(lái)看這種革命現(xiàn)實(shí)主義還是非常成功的,其中有很多也具有很高的藝術(shù)性。從同時(shí)期的美術(shù)作品,特別是油畫(huà)作品里面不難看出二者的關(guān)系。這種以官方為主導(dǎo)的電影對(duì)“藝術(shù)性”的要求要比其娛樂(lè)性高得多。這種極強(qiáng)的近乎古典主義繪畫(huà)的形式感對(duì)中國(guó)的電影拍攝者有著極強(qiáng)的影響力和吸引力,這種吸引力一直延續(xù)到現(xiàn)在,主要原因是主體的教育體系沒(méi)有改變,而中國(guó)的電影拍攝者幾乎全部是畢業(yè)于這些電影院校。
80年代的十年,隨著改革開(kāi)放政策的深入,人們能夠接受到更多的來(lái)自于外面世界的信息,這種開(kāi)放從根本上動(dòng)搖了中國(guó)電影一貫的拍攝方式,官方電影方面,《黃土地》。《紅高梁》等在劇本和視覺(jué)處理上都有了巨大的進(jìn)步:89年張?jiān)臄z《媽媽》,這部電影更被認(rèn)為是“中國(guó)獨(dú)立電影的開(kāi)山之作”。無(wú)論是第五代《黃土地》那種“馬一角,夏半邊”構(gòu)圖方式的創(chuàng)新,還是第六代張?jiān)Z樟柯的電影,雖然電影本身有這樣那樣的突破,但是還是沒(méi)有沖破傳統(tǒng)的“藝術(shù)片思維”,對(duì)于電影生產(chǎn)銷售的市場(chǎng)原理還是沒(méi)有關(guān)注。所以,雖然80年代有幾部很好的電影,但是并沒(méi)有拯救中國(guó)電影在市場(chǎng)上的消失。明顯的例子就是全國(guó)各地的電影院紛紛關(guān)停或縮小范圍,把房子出租給錄像廳老板播放港臺(tái)錄像。港臺(tái)電影和歐美電影通過(guò)許多正式的或非正式的渠道漸漸地為更多大陸的中國(guó)人所知,人們開(kāi)始自主選擇和判斷什么是自己喜歡看的電影,這樣電影市場(chǎng)初步形成。
二、中國(guó)電影的“外援”年代
1994年中影引進(jìn)了《亡命天涯》,這部在1993年的美國(guó)電影成為49年以后中國(guó)引進(jìn)的第一部公映的商業(yè)“大片”在票房上委實(shí)給窮途末路的中國(guó)電影市場(chǎng)打開(kāi)了一扇嶄新而閃亮的窗戶。
由于有了一個(gè)很好的開(kāi)頭,陸續(xù)的就有很多好萊塢電影通過(guò)層層關(guān)卡,和更多的中國(guó)觀眾見(jiàn)了面,電影院也重新熱鬧起來(lái)。面對(duì)巨大的市場(chǎng),每年限額的大片遠(yuǎn)遠(yuǎn)滿足不了需要,國(guó)內(nèi)也相繼模仿好萊塢的電影拍攝了一些無(wú)論在當(dāng)時(shí)還是在今天看都是很爛的“商業(yè)片”,這種表面上的模仿雖然有點(diǎn)做作,但是對(duì)于中國(guó)商業(yè)電影的整個(gè)歷史來(lái)說(shuō)還是有一定意義的。在這個(gè)時(shí)候,香港電影正式進(jìn)入了中國(guó)觀眾和中國(guó)電影市場(chǎng)的視線。
之前雖然有向像《汪洋中的一條船》和票房奇跡的《媽媽再愛(ài)我一次》這樣的臺(tái)灣電影,但是從今天電影市場(chǎng)化的角度看,臺(tái)灣電影營(yíng)銷并不是成功的,就算是臺(tái)灣島內(nèi)的電影也很難在國(guó)際商業(yè)電影市場(chǎng)上取得成功。相比之下,香港電影卻取得了國(guó)際性的成功,出現(xiàn)了很多成功的商業(yè)片導(dǎo)演。
香港電影的成功就成功在它的高度商業(yè)化上。陳嘉上(《老鼠愛(ài)上貓》的導(dǎo)演)在說(shuō)到自己的電影的時(shí)候講香港電影就是注重商業(yè)上的價(jià)值。高度商業(yè)化的社會(huì)環(huán)境就是香港電影的“語(yǔ)境”和土壤。從電影本質(zhì)來(lái)講對(duì)商業(yè)價(jià)值的追逐本身就不是什么不好的事情,拍一部電影就像在運(yùn)營(yíng)一間企業(yè),如果老是賠錢,不僅這家“企業(yè)”要完蛋,連電影這門藝術(shù)本身都要完蛋(起碼在大眾中完蛋)。
七十年代的香港電影就已經(jīng)依靠功夫片這種極其商業(yè)化題材的電影打入了國(guó)際市場(chǎng),李小龍?jiān)谖鞣綆缀跻呀?jīng)成為功夫的代名詞。八十年代對(duì)香港電影來(lái)講是向“新商業(yè)電影模式”的過(guò)渡期,在這個(gè)時(shí)期的香港電影劇情和拍攝上的質(zhì)量都不高,說(shuō)實(shí)話基本上是“爛”和“亂”的,但這是一個(gè)不可避免的探索過(guò)程。隨著像吳宇森,徐克,黃百鳴,王晶等在商業(yè)電影上的成功就將香港電影帶入了一個(gè)新的時(shí)期。
九十年代以來(lái),香港電影的一個(gè)特點(diǎn)我認(rèn)為恰巧是商業(yè)和藝術(shù)的整合,這其中最好的例子我認(rèn)為要算王家衛(wèi)和周星馳,他們都很“商業(yè)”,但同時(shí)又都很“藝術(shù)”,且兩人的表現(xiàn)方式都不一樣。最初的時(shí)候,很多人都認(rèn)為王家衛(wèi)很“另類”,他的東西很“藝術(shù)”。當(dāng)時(shí)“圈內(nèi)人士”無(wú)不以看懂王氏電影為榮。我一個(gè)老師當(dāng)年就到處托人買《重慶森林》,他們喜歡王氏電影主要是出于看不懂王氏電影:而當(dāng)時(shí)周星馳則被嗤之以鼻,即便自己喜歡得要命,但是只要人家問(wèn)起也馬上會(huì)說(shuō):“我最討厭他的片子了,太幼稚。”你看看現(xiàn)在,小資們還不是打著“我們熱愛(ài)后現(xiàn)代”的旗號(hào)把周星馳奉若神明。香港電影之所以比臺(tái)灣電影在國(guó)際和國(guó)內(nèi)具有影響力。原因就在于香港電影的商業(yè)化程度比臺(tái)灣高太多。
三、從《英雄》開(kāi)始
作為一部商業(yè)電影,《英雄》的打造過(guò)程具有劃時(shí)代的意義。和進(jìn)口“大片”一樣,《英雄》一開(kāi)始就策劃了一個(gè)全明星的陣容。從導(dǎo)演到演員,再到攝影和音樂(lè),就連劇照也是專門從日本找來(lái),這些元素都為日后對(duì)《英雄》電影進(jìn)行商業(yè)包裝提供了絕好的素材。在整個(gè)拍攝過(guò)程中投資方都不斷像外界有意識(shí)的投放消息,在上映以前先發(fā)售拍攝記錄片等等手段持續(xù)地保持一種市場(chǎng)關(guān)注度都是在以前的任何一部中國(guó)電影的生產(chǎn)過(guò)程里面沒(méi)有用過(guò)的。最終票房上的勝利模糊了這部電影眾多的不足之處。
今年年末,眾多的賀歲電影擺開(kāi)陣勢(shì),大有逐鹿中原的意思。其中《滿城盡帶黃金甲》取得的最好成績(jī)的重要原因之一居然是張藝謀是去年最受網(wǎng)絡(luò)媒體批評(píng)的導(dǎo)演。畫(huà)面還是那樣艷俗,不過(guò)和去年的《無(wú)極》與今年暑期檔的《夜宴》比較起來(lái),《黃金甲》運(yùn)用名著小說(shuō)來(lái)提高影片劇情的企圖是基本成功的《夜宴》讓我比較失望的一點(diǎn)就是這部馮小剛的電影卻有十分嚴(yán)重的張藝謀印記!對(duì)于一個(gè)好的導(dǎo)演或一個(gè)好的藝術(shù)家來(lái)說(shuō)。用自己的方式說(shuō)話很重要,哪怕是考慮到市場(chǎng),要做妥協(xié),也要以自己的方式妥協(xié),《夜宴》的失敗恰恰在于這回馮導(dǎo)把自己整得太像張導(dǎo)。