梅勒沒了

11月10日，84歲的諾曼·梅勒在紐約西奈山醫(yī)院去世，腎衰竭。以后提到他，人們要用過去時(shí)了。

年輕時(shí)，梅勒先生有一頭烏黑的硬發(fā)，因?yàn)榘l(fā)質(zhì)或靜電的緣故，根根直立，好像戴了頂頭盔。十多年前，它們漸漸倒伏并變得全白，同時(shí)變白的還有眉毛。招風(fēng)耳朵一直沒變，傲然豎立。但眼光已經(jīng)很不同，有時(shí)倦怠有時(shí)憂郁，偶爾，射出兩道依然好斗、敏銳的小光。

梅勒的大學(xué)時(shí)代（1939-1940）在哈佛度過，專業(yè)是航空工程學(xué)。在那里，寫作被視為培養(yǎng)后備軍人英雄觀的重要一課，雖然它同時(shí)帶來討人嫌的自負(fù)。他幾乎遍讀19世紀(jì)所有的經(jīng)典：狄更斯、薩克雷、巴爾扎克、普魯斯特、托爾斯泰、左拉……他的寫作很快也引人矚目。私下里，他把參照系定為陀斯妥耶夫斯基、托爾斯泰，態(tài)度很硬朗：“我可從來不是什么普通的菜鳥。”幾十年后他謙虛些了：“與福克納和海明威相比，索爾·貝婁、我，還有許多作家都顯得非常渺小。”但他補(bǔ)充：在同時(shí)代的作家里，我當(dāng)之無愧拿第一。

梅勒有驕傲的資格。1948年，《裸者與死者》讓他一舉成名。這是一部描述二戰(zhàn)的半自傳性小說。作為巡邏兵，梅勒親歷了美軍菲律賓戰(zhàn)役中的萊特島之戰(zhàn)。《夜幕下的大軍》（1968）和《劊子手之歌》（1979）讓他拿了兩次普利策獎(jiǎng)。前者描寫美國民眾為抗議越戰(zhàn)、夜間涌向五角大樓的示威游行，他又親身經(jīng)歷。小說副題是“作為小說的歷史，作為歷史的小說”，他成功地將小說技巧融入紀(jì)實(shí)作品，這種手法至今被許多記者模仿。1973年美國名記者湯姆·沃爾夫選編《新新聞報(bào)道》文集，列入了包括梅勒在內(nèi)的四位作家，從此，Non-fiction（非虛構(gòu)）文體正式確立了在美國文壇的位置。《劊子手之歌》寫一個(gè)“二十二進(jìn)宮”的青年殺人犯蓋瑞·吉爾摩的故事。梅勒延續(xù)了紀(jì)實(shí)手法，他跟蓋瑞交朋友，像紀(jì)錄片工作者一樣記錄他說的話、他做的事，再于合適的地方加進(jìn)自己的觀察和描寫，他本人稱之為“生活實(shí)錄小說”。

梅勒寫作很勤，蘭登書屋一本接一本出他的書。小說、傳記、非虛構(gòu)小說、詩歌、劇本，總計(jì)34部。2000年，他接受法國一家電視臺(tái)采訪時(shí)，宣布自己除了聽力下降和膝蓋有關(guān)節(jié)炎外，腦筋還靈，精神尚佳，每天三小時(shí)，在寫“一部巨大的小說”。為了繼續(xù)寫作，他早已不混紐約夜店并戒酒五六年了。

80歲那年，《鬼祟的藝術(shù):關(guān)于寫作的一些思考》出版，《紐約時(shí)報(bào)》發(fā)了書評(píng)：《堂吉訶德八十了》。今年1月他過84歲生日時(shí)，新小說《森林城堡》面世，上個(gè)月政論文集《關(guān)于上帝》也上了書店的架子——如果不是病魔搗亂，老人家還能往下寫。

寫作之外，他編劇并主演了幾部不太成功的小成本電影，創(chuàng)辦了至今仍在發(fā)行的《村聲》周刊，抽空也上電視脫口秀，跟別的作家辯論，興頭上還會(huì)擺幾個(gè)出拳動(dòng)作——與觀眾分享一個(gè)酗酒、嗑藥、愛好拳擊和女人、結(jié)過6次婚的大男人的觀點(diǎn)和性情。幾十年來，他從沒有遠(yuǎn)離過名利場(chǎng)舞臺(tái)中心。他樂于吸引公眾的注意力，他天性適合被推到那樣的位置上。有一兩次，他也想拒絕公眾視線，但失敗了。

25歲以后，梅勒一直住在紐約格林威治村。1969年他參加紐約市長競(jìng)選，因此留下幾箱子檔案。他的政治立場(chǎng)似乎含混不清，過去20多年來他一直自稱“左翼保守派”，但批評(píng)家都指出他后來的“右轉(zhuǎn)”，以及由此帶來的寫作轉(zhuǎn)向：迎合大眾興趣，造成暢銷。

“9·11”事件發(fā)生后，他多次公開反對(duì)布什對(duì)伊拉克的戰(zhàn)爭(zhēng)策略，認(rèn)為冷戰(zhàn)結(jié)束后美國有意獨(dú)霸世界。

2007年初，以250萬美元的價(jià)格，梅勒將他收藏了一輩子的將近500箱、重達(dá)兩萬磅的檔案出售給德克薩斯大學(xué)。其中包括：童年記錄；早年在哈佛讀書時(shí)寫成但沒發(fā)表的小說《沒有百分比》；一打電影劇本；一些關(guān)于法國航空知識(shí)的剪貼薄；呆在醫(yī)護(hù)中心時(shí)收到的郵件；對(duì)紐約涂鴉藝術(shù)的觀察記錄；為撰寫小說所用的中央情報(bào)局報(bào)告復(fù)印件等等。“這些檔案因?yàn)樗奈膶W(xué)怪癖而越堆越多。”梅勒的朋友，其不動(dòng)產(chǎn)執(zhí)行者林倫博士，稱他為“一根繩子都要保存的人”。

長期以來，梅勒滔滔不絕品評(píng)、解釋自己的作品，讓人覺得他太愛為自己做廣告。他最后的公開講演大約是80歲生日剛過，《鬼祟的藝術(shù)》剛面市。在紐約一個(gè)擠滿了老中青讀者的書店里，他滿臉皺紋，頂著一頭白發(fā)，一手拄一根手杖才能走上講臺(tái)。他朗讀了一些小說片斷，聲音不如從前洪亮，咬字發(fā)音也有些含糊，但自嘲的口吻、風(fēng)趣的談吐一點(diǎn)沒變。他挑剔自己作品的缺點(diǎn)，評(píng)價(jià)其他作家則精到而有趣。他說因?yàn)樽约骸疤珣卸琛⑻晕摇保褵o力再寫具有托爾斯泰氣概的美國式《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，他希望青年人能寫，但覺得他們讀經(jīng)典太少；他說許多當(dāng)代小說家是有才能的，但太受名利操縱；然后感嘆這個(gè)時(shí)代嚴(yán)肅文學(xué)的沒落。而他本人，晚年接受采訪時(shí)也坦言：“我有9個(gè)孩子，送他們上大學(xué)要花很多錢。”他承認(rèn)許多作品是迫于經(jīng)濟(jì)壓力速成的，盡管它們還是烙上了梅勒獨(dú)特的印記。

2000年夏傳記作家瑪麗·狄爾邦為梅勒作傳，她探討了梅勒異于常人的個(gè)性——很大程度上，這刺激了他的創(chuàng)作力——更指出：梅勒不但是位作家，而且是過去半個(gè)世紀(jì)美國社會(huì)最敏銳觀察者之一。要想了解這50年美國社會(huì)的演變，去讀梅勒的小說好了。

2005年末，梅勒獲得美國國家圖書獎(jiǎng)“終身成就獎(jiǎng)”。據(jù)說，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)始終躲著他的原因是：他創(chuàng)作生涯后期的轉(zhuǎn)變，未能使瑞典文學(xué)院諾獎(jiǎng)委員會(huì)延續(xù)對(duì)他早期作品的景仰。