侯孝賢 詩意的野人

你到底要拍什么？你看到了什么？

什么東西打動了你，讓你非拍不可？

今年6月30日，臺灣電影大師楊德昌去世，媒體關心的，更多的是楊德昌和蔡琴的情史。在臺北出席公益活動時，侯孝賢面對記者的提問，只是臉色沉郁地說了一句，“不要消費楊德昌了”。

楊德昌的去世令侯孝賢感傷，他說：“這件事情讓我感覺一個時代好像過去了。”

童年往事

1947年6月，時任廣東梅縣教育局長的侯孝賢父親帶著梅縣的運動員到廣州參加省運會，碰到正好要回臺灣當臺中市市長的同學，老同學邀請他一起到臺中，當他的主任秘書。

侯爸爸抵達臺中后，發現這里環境不錯，便把全家人接到臺灣。這時，侯孝賢剛剛出生4個月。

起初，侯爸爸的計劃只是在臺灣工作幾年就回梅縣，但是，1949年的歷史變局，阻斷了兩岸間的往來，他們回不去了。

侯孝賢在臺灣一個叫花蓮的小鎮上長大。隨著年齡的增長，他開始發現自己的家庭與玩伴的不同，意識到自己原來是異鄉人，一生下來就背上了客家人的鄉愁，“那種孤寂感是很強烈的”。

13歲，父親去世。18歲，母親去世。19歲，祖母去世。那個看武俠小說，偷母親的錢，混幫派，打群架，泡馬子，打撞球的男孩在死亡的殘酷中成熟起來了。

父母去世20年后，他拍了自傳性的《童年往事》。

長長的鏡頭記錄了他的成長之旅，淡淡的鄉愁像一枚郵票，晃動在影片的敘述里。這部電影1987年獲第22屆金馬獎原著劇本獎，同時獲得第37屆柏林國際電影節特別獎。這時，他已成為臺灣新電影的旗手。

最好的時光

1972年，他從“國立藝?！彪娪翱飘厴I，先是當了8個月的電子計算器推銷員。他以為就這么一直做下去了。恰巧，當時在李行導演身邊擔任副導演的李融之找到他，他便到李行的劇組擔任場記。

1981年，侯孝賢拍出第一部長片《就是溜溜的她》，在這部影片中，他大膽運用長鏡頭而造就出的獨特視覺風格，后來成了他的電影的標識。

也是這一年，他認識了剛從美國回來的臺北人楊德昌。那時，他還不完全明白這個戴大眼鏡的臺北人給自己帶來了什么。楊德昌給他看了一些從國外帶回來的西方大師的片子。

1982年的一個下午，臺北一家咖啡廳，侯孝賢認識了朱天文。這個柔弱羞澀的女孩子后來成了他多部電影的編劇，兩人一起創作了一部又一部經典作品。那一次，他們討論的話題是要購買朱天文小說《小畢的故事》的版權，還有把《風柜來的人》搬上銀幕。

后來，《風柜來的人》連同楊德昌的《光陰的故事》，被公認為臺灣新電影運動的開始。

1989年，侯孝賢拍出巔峰之作《悲情城市》。仍然是靜默的長鏡頭，不動聲色直面動蕩年代，記錄著臺灣“二二八”背景下一個家庭的興衰沉浮。該片在臺灣獲得票房和口碑的雙豐收，并獲得當年的威尼斯電影節金獅獎。

《悲情城市》之后，他的票房走下坡路了。

之后，他開始求變，他的鏡頭騷動起來，電影的跨度也越來越大。從《南國再見，南國》到《千禧曼波》，關注的是城市青年的生活；《咖啡時光》和今年的短片《紅氣球》，是別人的命題作文；《海上花》完全用內景表現舊上海的妓女生活。他的作品開始受到指責：太個人化、票房毒藥……

他不在意別人的批評，他覺得藝術創作最重要的是對得起自己。

現在，他又準備開拍由舒淇和張震主演的新片《聶隱娘》，“講述一個出身官宦世家的女兒因為某種原因，受世外高人指導開始學習武功，成為一名女刺客的故事”。

10年前，在法國人阿薩亞斯的紀錄片《侯孝賢畫傳》中，侯孝賢自在自得地嚼檳榔、吃地攤、喝老人茶、唱卡拉OK——依然是那個野孩子阿孝咕，在那片被他拍攝了無數次的土地上，樸素地生活著。

10年后，依然樸素——穿著白布鞋出席香港浸會大學授予他榮譽博士學位的典禮，話里卻多了一份滄桑，“我發現自己經歷太多事了，希望自己不要經歷太多就變虛無，沒有著力點了?！?/p>

11月12日，在香港浸會大學的會堂里，冗長的典禮過程中，他一直瞪著那一個個走過的、花樣年華的學生，竟有些發呆。