洛皮科洛 還沒來得及做老大

雖然意大利警方認(rèn)為薩爾瓦托雷·洛皮科洛是意大利黑手黨的新老板，但他從來都沒有享受過成為真正“教父”的權(quán)力

當(dāng)特警把槍對準(zhǔn)64歲的黑手黨新“教父”薩爾瓦托雷·洛皮科洛時，他很從容，逃亡24年了，這樣的結(jié)果他已經(jīng)設(shè)想過很多次了，沒什么意外的，總會有這么一天。倒是別人該感覺意外才是，人們想象中的黑手黨老大應(yīng)該目露兇光，怎么看起來普通得如鄰家大叔？

被捕：遺憾，但不意外

是的，這就是洛皮科洛，外號“男爵”，最初也不過是在西西里島首府城市巴勒莫貧民區(qū)沿街收保護(hù)費的小人物。正如每個有影響力的人成功絕非偶然一樣，洛皮科洛有今天的地位也不容易。他有今天，應(yīng)該感謝短命的羅薩里奧·里科博洛，巴勒莫地區(qū)的黑手黨小頭目，在一次黑手黨內(nèi)部爭斗中喪命。里科博洛選了洛皮科洛做他的司機(jī)，而這個司機(jī)在他死后成功地接替了他的位置，并一步一步接近了西西里島黑手黨“我們的事業(yè)”的真正老大普洛文扎諾，最終被選為接班人。

今年11月5日，洛皮科洛和他的兒子以及兩個手下在巴勒莫近郊的吉亞德內(nèi)洛農(nóng)場開峰會。這本來是一次平常的會議，如果不是貼身手下、今年八月被捕的弗朗西斯科·弗朗賽在警方承諾減刑后提供消息，洛皮科洛一定還可以穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)乩^續(xù)做西西里島黑手黨的“影子教父”。在逃亡的這些年里，為了躲避警察的追捕，他不僅整了容，有很多不同的假身份證，也積累了豐富的反偵查經(jīng)驗。但是既然走了這條路，被抓或被殺也是隨時可能發(fā)生的事情。

因此當(dāng)他看到40多名特警從外面包圍了農(nóng)場別墅時，洛皮科洛并沒有驚慌失措，冷靜地對外面的人說：“別開槍，我投降。”雖然32歲的兒子山羅德痛哭流涕地說“爸爸，我愛你”，洛皮科洛沒有流淚，也不會覺得悲傷，整整身上的皮茄克，走了出去。如果說洛皮科洛還有一點遺憾的話，那就是他從來都沒有成為真正的老大，雖然外界覺得他是。一年前，統(tǒng)治黑手黨的是普洛文扎諾；現(xiàn)在，他還有一個強(qiáng)有力的對手，殺人如麻的馬蒂奧·達(dá)納諾。此外，黑手黨以后很可能會重新走上暴力的路，這也和洛皮科洛的黑手黨理想完全不一樣。

理想：“溫和”的黑手黨經(jīng)營

洛皮科洛的黑手黨理想是溫和的“鴿派”，即把黑手黨治理成一個有秩序的大公司：雖然經(jīng)營的生意不一定合法，但不會和當(dāng)?shù)卣苯游淞梗蝗绻赡埽詈檬悄芘c當(dāng)局和平相處，各自獲得需要的東西。

洛皮科洛的理想其實反映了西西里島黑手黨“我們的事業(yè)”的變遷。在社會層面上，最高的挑戰(zhàn)者是信仰，其次是政治，然后是法律，最后才是經(jīng)濟(jì)。黑手黨在發(fā)展中也逐漸明白了這個道理。正如黑手黨（Mafia）的名字最初只是“消滅法國是意大利的理想”一樣，黑手黨暴力的開始是為了報復(fù)一個在結(jié)婚喜宴上強(qiáng)奸了巴勒莫少女的法國士兵。那時的西西里人加入黑手黨，有著宗教般的狂熱。后來的黑手黨教父“唐”（維托·卡希奧·費爾羅）和墨索里尼政府有著不解的仇恨，“唐”時代的黑手黨勢力也開始滲透到美國。再后來，黑手黨的定義，從黑手黨自己到普通人的眼中都有了質(zhì)的變化：從暴力轉(zhuǎn)向非暴力。更多的黑手黨首領(lǐng)也愿意將他們的組織經(jīng)營成一個有紀(jì)律的公司，雖然他們的生意都在挑戰(zhàn)法律，但他們已經(jīng)不再屑于原始的打打殺殺。而人們對黑手黨的態(tài)度也有了很大變化。過去人們聽到“黑手黨”的名字就會色變，現(xiàn)在大部分人都可以找到與他們和平相處的辦法，例如西西里島的華人都知道只要給他們交點保護(hù)費，就可以保住性命和生意。更多人也更愿意看到黑手黨人性和家長里短的一面，這就是HBO的《黑道家族》從1999年風(fēng)靡到現(xiàn)在的原因所在。

不過，溫和只是洛皮科洛的外衣，黑手黨的本質(zhì)其實從來沒有變過。早在1998年，因為被指控販毒、謀殺，洛皮科洛就被缺席宣判終身監(jiān)禁。自從去年黑手黨真正的老大普洛文扎諾落網(wǎng)后，為了爭奪黑手黨的控制權(quán)，洛皮科洛和對手達(dá)納諾一年內(nèi)火拼四次。如果不是這次被出賣，洛皮科洛最終一定會以自己的聰明控制整個意大利黑手黨，畢竟公司化經(jīng)營黑手黨已經(jīng)成為黑手黨這些年來的共識。現(xiàn)在，洛皮科洛接下來只能在監(jiān)獄里度過余生了。