一萬個春天

我本已激動不堪。不料寫作前兩小時，又意外買到“臺灣原住民民謠之父”胡德夫的專輯《匆匆》。回家一放，連鍵盤都叫喚了起來。因為“云門舞集”的林懷民說，胡德夫的聲音是臺灣最動人的呼喚。詩人余光中如此形容，“宛如在厚壯的身體里住著一個深沉大風箱。”導演蔡明亮則說，一聽胡德夫彈起鋼琴唱自己的歌，“我們失去的山林河川，遺忘的海與天空，都回來了。”

最近，關于臺灣民歌運動，忽然有各種資料挨近。先是兩年前的“臺灣民歌三十年盛典”，今年出版了DVD“永遠的未央歌”。民歌時代的創作者、原唱者齊聚一堂。我們真是聽這些歌（的翻版）長大的。我尤其癡迷的，是兩位已離世安息的民歌音樂人，馬兆駿和梁弘志。馬兆駿今年3月猝死，臺灣歌手紀念他的慈善演唱會“發光如星”末尾，馬夫人拖兒帶女，全家合唱丈夫為孩子寫的《發光如星》。這個題目來自《但以理書》，“那使多人歸義的，必發光如星，直到永永遠遠。”三十年來，全球華人教會最流行的歌《愛是恒久忍耐》，也是民歌時代的作品。原唱林佳蓉、許淑娟兩位姊妹也參加了三十年盛典。接著就看到一本剛出的書，《遙遠的鄉愁：臺灣現代民歌三十年》。上面說，“我們不要懷舊，我們只要記得。”最后胡德夫專輯壓軸，略微安撫了我的臺灣民歌情結。

真是的，你永遠不知道會在什么時候，與一個錯過的年代相逢。曾和一位在電臺工作的臺灣友人聊天。她說，十幾年前的一個凌晨，有人轉頭說“開槍了”，她伏在桌上泣不成聲，隨后整個演播室哭成一片。我說，你知道嗎，十幾年前的一個下午，我在大學圖書館讀到余光中的《江湖上》，“一片大陸算不算你的國，一個島算不算你的家，一眨眼算不算少年，一輩子算不算永遠。”也伏在桌上哭了好一陣。我們真是弟兄和姊妹，因為彼此不相識的時候，你竟為我哭過，我也為你哭過。

在某種意義上，是鮑勃·迪倫和美國民權運動，催生了臺灣民歌時代。當年余光中在美國公路上聽到迪倫的《答案在風中飄》，寫下臺灣版的《江湖上》。1975年，歌手楊弦將這首詩和其他7首余光中的詩譜曲，發起了現代民歌運動。在“永遠的未央歌”中，我終于目睹了那個時代：已經蒼老的“臺灣民歌之父”楊弦，在脖子上架著迪倫招牌式的口琴，唱了這首《江湖上》。

1976年，李雙澤在淡江的一次民謠會上，演唱了迪倫的《答案在風中飄》。一個著名的說法是，隨后他在臺上摔下一個可口可樂的瓶子，說，“我們要唱自己的歌。”民歌與民權的結盟就這樣開始了。只一年后，李雙澤為救一個溺水的美國人失去生命，留下《少年中國》、《美麗島》等九首歌曲。未來的歲月里，這兩首歌成了臺灣社會運動的象征。

在三十年盛典上，久違舞臺的抗議歌手楊祖珺說，多少年來，哪里有街頭運動，哪里有災區，我們就去哪里唱歌。一定要唱的就是這兩首。她與胡德夫等人合作了一曲《美麗島》。這也是我第一次聆聽這傳說中的歌。1983年，楊祖珺以抗議歌手的身份參加“立委”競選，以玫瑰為抗議精神的象征。當年的競選現場，成千上萬的年輕人手執玫瑰，和楊祖珺一道唱李雙澤的歌。

事情就這樣成了。胡德夫也投身于社會運動，他為那些被賣為雛妓的原住民少女，寫下《大武山美麗的媽媽》，并創辦了“臺灣原住民權利促進會”。胡德夫不但成為原住民音樂的代表，也成了他們權益的辯士。

在蔣經國開放報禁之前，臺灣差不多有數百首“民歌”被列在黑名單上。我讀高中時，父親有篇短文說臺灣的校園歌曲“病句太多”，舉例就是侯德健的“四面楚歌是姑息的劍”。《永遠的未央歌》中，滿臉滄桑謙遜的侯德健，與《龍的傳人》首唱者李建復合唱了這首歌。我才了解，原創歌詞是“四面楚歌是洋人的劍”，卻通不過審查，被改成“姑息的劍”。老侯另一首民謠《捉泥鰍》，原本“小毛的哥哥帶著他捉泥鰍”，國民黨說，要改為“小牛”，才不會妨害社會。

李建復在臺上感言，以前不準唱，現在“政治不正確”，也已很久不唱《龍的傳人》。大概這也是老一代臺灣民歌音樂人如今紛紛移居大陸的一個原因。臺灣民歌運動從一開始，就有濃厚的左翼文化運動色彩。迪倫和他的女友、抗議歌手瓊·本茲，都是當年民歌手的偶像。李雙澤固然被譽為臺灣的鮑勃·迪倫，到校園歌曲時代，齊豫也還被視為臺灣的瓊·本茲。

就算臺灣的流行樂，背后也多少有些抗議歌曲的影子。如臺北的無房戶們，曾以行為藝術化為社會運動，邀請數千人夜宿忠孝東路。當年蘇芮的《蝸牛的家》，就是對這一“無殼蝸牛運動”的回應。

半個世紀和半個地球的經驗，似乎沒有音樂，就沒有民權。如今是一個想唱就唱的時代，可三十年了，那一代臺灣青年滾燙的靈魂、高蹈的理想，都是在回答“為什么而唱”的問題。回到大陸語境，我只要聽見“民歌”二字，冬天總會忍不住發抖。“北京的金山上”是藏族民歌嗎，“南泥灣”是民歌嗎，“我們坐在高高的谷堆上面”呢？就連張靚穎同志，不也非得給領導們唱一兩首不行嗎？

“民權”我也許不懂，可別拿“民歌”來騙我。有人唱了三十年，一萬個春天，開滿了有刺的玫瑰。而我在這一年，至少聽見了盲人歌手周云蓬的民謠——《中國孩子》。

你是說真的嗎，想唱就唱？