阿布和他的老屋

云南香格里拉縣獨克宗古城的阿布老屋建于明崇禎七年（公元1635年），大門像一張闊嘴，張揚地對著青古街。當我們踩著柔和的陽光慢慢踱進它那有著370年歷史的大門時，身后突然響起一個老者的吼聲：“你們做啥子？你們是哪里來的？啊？這里不能隨便進來喲。”78歲的藏族老人阿布用云南話連珠炮似的喊。他就是這個屋子的主人。

哪里來的？什么單位的？我說明以后，阿布想了一下，說：嗯，你們那里來的人我接待過，我還接待過人民日報和中央電視臺的。阿布自我介紹著把我們領進回廊。他從桌案上拿起一本名片夾，邊翻邊說：“我這里輕易不接待，接待的都是中央領導”。

他給我們看的名片里最大的“中央領導”是毛主席紀念堂的館長，此外據說賀龍的女兒來過，并落淚。

阿布1958年因為地主出身被捕，在大牢里蹲了21年，1979年獲釋并收回老屋。“文革”給這幢大宅留下了滿墻的口號，阿布指示著我們辨認斗大的墨跡，或將墻上的飾物挪開，露出批劉批鄧的對聯和漫畫，以及當年留下的刀印和火痕。

這時候有幾個游客走進大院，阿布又大喊：“你們是哪里來的？我這里不開放，我正在接待兩個朋友。”看著游客們走出院門以后，阿布回頭說：“我這里輕易不接待，接待的都是中央領導……來的中央領導好多人都哭了，說要我把這些墨跡保留下來，這是一份歷史……我才知道有的人死得很慘，現在你們年輕人都不知道這些嘍。”

神龕下面擺著蠟燭和托盤，以及一些花花綠綠的人民幣和各種外幣。阿布說，政府曾經想把這老屋開發成景點，收入與阿布分成，但他拒絕了，他認為大量的游客參觀會毀了這幢數百年的木制老宅。阿布指著各種紙幣給我們介紹：美元、日元、歐元。“這幢房子還要請人打掃衛生，每個月要開支不少錢，我這里一般人不接待，接待的都是中央領導。”

這句話印證了我看到這些精心陳列的鈔票時的直覺。錢夾里的25元零錢全部拿出，阿布接過錢慢慢地鋪平、疊好，然后借著老屋內昏暗的燈光仔細數了數，問：“這是多少錢？二……十五，太少了，再給一點，來這里的人至少都給五十。”我又從褲兜里找出12元碎鈔和硬幣，一并放到他手上，他看了看：“我可以找你零錢嘛。唉，算了算了！”

第二天，我們在古城一家藏式火鍋店用餐。聽見臨桌一段對話：“我今天在那個老屋，那位老人聽說我是南京來的，就領我看了一遍，還說一般人是不接待的，只接待中央領導……”