ＮＯ Ｂｅｉｊｉｎｇ的音速少年

對那些唱著“I Love Beijing Tian an Men”長大，后來又吼過“中國可以說不”的老炮來說，一支中國樂隊，腳踏祖國的大好河山，卻高唱“Welcome to USA”無疑有漢奸之嫌。那是腦濁樂隊，他們無非是在向永遠在路上的美國夢致敬，并抒發“全世界朋克聯合起來”的情懷，但假如你們家胡同里的老太太們在“One World One Dream”的奧運旗號下扭著秧歌學說：“Welcome to Beijing”，那不是一件更朋克的事兒嗎？

假如有人打出了“NO Beijing”的旗號，請不要沒收他們的CD，不要把他們逮到局子里。這只是中國新一代樂手對1970年代末1980年代初紐約No Wave的遙遠致敬。Brian Eno制作過一張合輯《No New York》，紐約No Wave的核心人物是Glenn Branca，No Wave結出的一大碩果是受其影響甚大的Sonic Youth，而Glenn Branca和Sonic Youth正好是Carsick Cars的紐約音樂教父。守望參加過Glenn Branca在紐約的吉他交響演出，Carsick Cars今年夏天又成為Sonic Youth倫敦、維也納、布拉格演出的暖場樂隊。

Carsick Cars的才能和局限，在于他們實在太像Sonic Youth。考慮到Sonic Youth如此高不可及——能模仿他們也非等閑之輩——考慮到這是Carsick Cars的處女作，我更愿意強調他們的才能。說到模仿，如今走紅的歐美新樂隊，幾乎無不帶有明顯的前輩影子，傳統意義上的搖滾樂隊在今日已經難以奢談獨創，Carsick Cars確實也還沒有拿出多少獨特的東西，但他們仍然有資格躋身國際一流的新人樂隊之列。

對泡沫太多的中國搖滾來說，一頭扎進經典的浩瀚、向深海索取黑暗的心，這樣的人不是太多，而是太少。兵馬司廠牌此次一起推出大碟的三支年輕樂隊，Joyside從以前的1970年代老朋克 “倒退”到1960年代，發出了吉姆·莫里森式的尖嘯并翻唱了滾石；Snapline沉迷于后朋克、新浪潮、尤其是早期工業搖滾的黑色氛圍；Carsick Cars則駕輕就熟地玩轉了Sonic Youth式的迷人旋律和吉他噪音，當守望操起木棒沖吉他狂拉猛鋸，也完全一副Thurston Moore徒弟的范兒。

假如你嫌《棍》簡直和Sonic Youth相像得不像話，那么《廣場》黑色、凝重的氛圍可能會令你稍稍擺脫Sonic Youth，而追隨Suicide的精靈。喜歡Sonic Youth必然也會喜歡Sonic Youth喜歡的經典老炮。Joyside翻出了“大門”和滾石，Carsick Cars則像Sonic Youth那樣向Iggy Pop和地下絲絨致敬。

守望稚嫩猶存的清亮歌聲從黑云壓城的吉他噪音中沖出，出污泥而不染，一股60年代的青蔥氣息隱隱傳來恍若隔世，然而重返60年代，何止是翻唱幾首老歌那么簡單，三個21世紀的暈車少年，在60年代的地下絲絨隧道狂飆，他們仍然夢想成為改變時代的搖滾英雄。所謂卡通一代、消費主義、娛樂至死……所有用以描述“80后”乃至“90前”的陳詞濫調在天才的個人面前都會淪為狗屎，在習慣于在自己的DV、相機和手機面前搔首弄姿的同齡人中間，Carsick Cars確實是另類。你可以喝著全球化的奶長大，但身上呼嘯的始終是中國的血。在很多新一代北京樂隊盡唱英文的時下，Carsick Cars唱中文反倒新鮮，守望有時會有意用扭曲的調調來唱，但有些詞兒在他干凈的嗓音中恢復了漢語漂亮的音色，比如小黃帽和熊貓、蘑菇和籮筐，以及廣場和中南海。

Carsick Cars的批判絕不聲色俱厲，就像他們的吉他噪音和Sonic Youth一樣是理性的。不動聲色的唱歌調調自有一股天真、一股機靈勁兒。而當“80后”的社會良心被大家說得好像全都喂了狗，Carsick Cars卻重返時代的廣場，沉痛而堅執地守望：這是一個沒有希望的廣場/廣場上曾經奔跑的青年/如今已經失去了他們的信念/而你整夜地坐在廣場里面/等待黑夜吞噬你的一切。

Carsick Cars的《中南海》，儼然已成為“No Beijing”搖滾新王國的國歌（也是中南海牌香煙免費的廣告歌），它來來回回只有兩句歌詞：“生活不能沒有中南海”、“誰抽了我的中南海？”你可以理解為不動聲色的社會隱喻，也可以理解為對自己生活沒心沒肺的贊美。在這首歌掀起的Pogo人浪中，有一半是老外，人們一邊Pogo一邊掏出香煙（多半是中南海）扔向舞臺乃至直接擊中守望，這個全球化的狂歡儀式，圍繞的卻是此時此地的中國圖騰，沒錯，這不是紐約，這是北京，北京歡迎你。