黃怒波：我現在妥協很多了

“我想我們一個人一生都有三個親人。一個是生他的母親，第二個是他的故鄉，第三個是他的祖國。我們許許多多人都來自于遙遠的西部。我在此選擇的是對第二個母親進行描寫，對故鄉的懷念。”中坤集團董事長黃怒波立于講臺，深情朗誦起了自己的詩作。

2007年1月10日晚，“幸福牽手——2006中國地產慈善之夜”在北京嘉里中心隆重舉行。大廳內燈火輝煌，黃怒波額上皺紋縱深，身上的暗格條紋上衣暗淡低沉。

低調的豈止衣著。去年一年間，與京城某些房地產大佬的“跌宕起浮”相比，黃怒波除了偶爾向媒體透露一下中坤的未來設想，就是斥資3000萬元捐助了北大新詩研究所等3家詩歌研究機構，在文化界泛起過一絲微瀾。

熟悉他的人認為“低調”不屬于黃怒波。也許，只有他本人才能明了那份屬于自己的“低調”。

反革命狗崽子、寧夏下放知青、北大校園詩人、90年代下海精英、《福布斯》中國富豪榜上的地產商人……

黃怒波身上有太多時代烙印。

地產界的資深人士王志綱曾形容榜上的富人是“還在路上的英雄，泥足巨人、稻草英雄，需要這個排名，以便包裝自己，聚斂更多的金錢”。

眼前，這個高個兒、小眼睛、笑瞇瞇的五旬男人，在近兩個小時的交流中，一直沒怎么提到“錢”字，但“錢”又無處不在：他本想做一個率性而為的詩人，辦企業賺錢是為了有一天能出詩集。詩集出來后，他卻有了一個“不能輕意舍棄的企業”；他害怕“個人膨脹”導致“獨裁”，成為“企業最大的風險”，在將中坤集團新任總裁推至前臺的同時，卻又將企業核心——財權抓得更緊……

室內冷冷的。“我的心靈一直很痛苦。越有地位和金錢的時候，我越悲哀。人究竟是個什么東西？小時候在寧夏，整天被罵成‘反革命的狗崽子’。現在回去了，卻是市長的座上賓，還要被請到電視上‘拜年’。當年插隊時，睡在一張鋪上、吃在一個鍋里的鄉親，如今一起喝酒都要小心翼翼的……唉！越想越覺得沒意思。”

“最討厭電視上那些狼吞虎咽的鏡頭，太假！”

“像我這樣走出來的人，內心的一點變態就是自尊心極強。哪怕多年前受到一點點侮辱，都會記得清清楚楚。”黃怒波冷不丁冒出一句。

1958年，兩歲的黃怒波被媽媽抱在懷里，隨著父親的大部隊從蘭州開往寧夏支邊。一家人萬沒想到，不幸隨之降臨。“隨后，父親被打成反革命分子。他身為團職干部，實在想不通，就自殺了。”

父親死了，爛罪落在母親身上。政治上的歧視，4個需要拉扯大的兒女，“對一個善良的女人來說，擔子太重了”。

一次，母親去城墻扒土，想賣了換錢。城墻塌了，半天沒人理會，許久，才有人來將她從土中扒出……苦難沒有止境，黃怒波13歲那年，母親不幸煤氣中毒，在冰冷的床上臥病一年后，撒手人寰。

爛罪又落在4個孩子身上。為了吃飽肚子，黃怒波不得不上街要飯。事隔多年，已有上億家產的黃怒波哽咽道，“我最討厭電視劇里那些狼吞虎咽的鏡頭了，太假了！真正餓久的人根本吃不下東西。我常常一餓就是好幾天，餓到極點，連胃中的酸水都能吐個一干二凈。”

黃怒波坦承他的詩不是一流的。可是他愛詩，他說他凍得用破衣袖抹鼻涕時，最大的享受就是能在圖書室看到他想看的書，最大的夢想，就是能在《寧夏日報》上發表短詩。

在一次次因為是“黑五類子女”而被暴打，在一次次更為暴烈的反擊中，黃怒波長成了一個1米90的西北小伙。16歲的他站在黃河岸邊，望著咆哮奔流，將原名“黃玉平”3個字扔進了滾滾波濤中。

從那天起，他開始叫“黃怒波”。

中學畢業后，黃怒波被安插到寧夏農村，成了一名知青。因為能寫能算，他成為村里的“黃會計”，“你不相信吧，我當時可紅了，滿街大喇叭放的都是我的演講稿，好多女孩子都追在我屁股后面跑。”

1977年，國家恢復高考，黃怒波作為首個寧夏學生考入北京大學中文系。

“我不想在機關呆下去了，呆下去，做到部級是沒問題的”

1981年，黃怒波大學畢業后被分配到中直機關工作。仕途順了，情關不順，妻子離開了他和兒子。

在機關工作10年后，他離開了。“我已經是處長了，再呆下去，做到部級是沒問題的，可我知道那算到頭了。”

在2005年底的博客上，黃怒波寫過一篇《我所經歷的兇險的公司政治》。

從中央部委出來，又進了某國家部門，被指派往某出版社任主持工作的副社長。那社基本上靠賣書號為生。社里的人，誰都有撈錢的道，誰也不怕誰。幾年中，一連有6個社長被趕出了門。

“我是個死心眼，堅決不再讓賣書號。這等于斷了所有人的生路。……他們捏造了眾人想都想不到的罪名，往黨中央總書記、國家主席及能送到的所有領導和部委遞材料告大狀。依稀記得罪名有嫖娼、吸嗎啡、私藏獵槍等等。……

“部里組成人事、紀檢、監察聯合工作組進駐。

“工作組走了，咱可咽不下這口氣。憤怒之下，我動了手。抓著問題的，立刻解聘除名，有的部門干脆解散，把人員遣散。

“……氣是出了，沒活得窩囊。但心中明白了一件事，那就是這企業絕不能做。”

這家國企就是中國市長協會屬下的中國城市出版社。曾與他桌對桌坐了五六年的同事、中國市長協會副秘書長陶斯亮說，“沒多久，出版社遭遇無妄之災被迫停業，后經法律裁決，又恢復營業。為了解決出版社30多人的生存問題，建設部特批了一個咨詢中心，交給出版社去運作。當時沒有任何人把這個小機構當回事，誰也沒想到，黃怒波拿到這個一窮二白的支點后，就如阿基米德獲得了一個舉起地球的支點。只見他發力向前沖，沖出好大一番事業來。”

這個支點就是中坤集團的前身——中坤科工貿集團，1995年中坤集團正式成立前，它僅是一家由中國市長協會組建參股的股份制企業。

當年跟隨黃怒波的部下，中坤集團現任總裁焦青記得集團那時做過復印、印制名片的活兒，賣過玩具娃娃和電腦配件，“黃總的第一桶金應該是在那里掘的。”

很難想象做這種小單生意，能掘到多少金。“真正第一桶金應該是在1995年，做成山西中城賓館項目。”黃怒波說。

“我覺得自己像猴子一樣被人耍”

目前，中坤集團呈現于外界的狀況挺不錯：以經營旅游地產為主，附帶旅游、教育、體育、文化幾個項目，除了在北京三環以內開發了都市網景、長河灣、中坤大廈、大鐘市商業廣場，又入主安徽宏村，將一個即將破落的小山村，還原為世界文化遺產；在新疆拼命拿地，開發大量“獨特、惟一、不可復制的旅游資源”，“拿到稀缺景點后，做成版塊，使成功的景點帶動旅游、地產、商貿等版塊綜合發展”。

北京海淀區大鐘市附近的“都市網景”，是黃怒波在市內做起的第一個地產項目。“開發時，班子還沒裂變，負責這個項目的總經理從機關時就跟著我，我很信任他帶領的班子，可是他們很懶散。”

在《我所經歷的兇險的公司政治》后篇，黃怒波提到了班子的裂變。

2002年，長期奔走于外地的黃怒波，將財權、人權、物權交給了和他一起創業的4名部下。事后，“我發現越來越不對勁，第一，總是看不到財務報表；第二，會上大家隨聲附和的事，老是沒有進展；第三，他們和我相處，畢恭畢敬得像演戲。”

一次，一位在外地的合作者無心問他，是否又開了一家新公司？這讓他大吃一驚。通過秘密核查，他發現他授權的老部下，包括總經理在內的高層，早已將財務、人事等重要部門員工，包括他的司機都一一洗腦“策反”。他們私自聯合注冊了自己的公司，還把中坤公司一層辦公樓的產權轉到了他們自己的公司名下，幾千萬元去向不明。

黃怒波憤怒了，“我覺得自己像猴子一樣被人耍。”他從外地企業調來保安站崗，封閉了所有人的辦公室、電腦，進行了3天的“清猴側”。

及時制止了這場“政變”，借勢完成了內部利益分配機制，之后，黃怒波陷入了深思：“我脾氣大，罵人多，哄人少，我的財務制度也很嚴格。他們串通財務，拿破例報銷、額外補貼迷住了不少人。我在屋里訓斥罵人，他們在門外等著給他安慰。我罵的都是關鍵部門的員工，他們就順勢拉攏這些人。

“我在讀EMBA時做過心理測試，我的性格太強勢了。我知道下屬都怕我，很多人在我面前表演，但我不能都開掉，如果開掉員工，開到最后是很可怕的。”

中坤創建10周年時，他說，自己將淡出一線，接班人是焦青。但看得出雖然當上總裁，焦青仍然懾于背后黃怒波的威力，甚至在交談時，他也會一邊盛贊老板的優點，一邊將這些優點列在紙上，以防出錯。“我們的確怕做得不好，會受他的批評。”

“如果有一天中坤脫離了你的掌控呢？”記者問黃怒波。

“那要看是哪個方面。運營方式上自由發展是可以的，財務上決不可能，財務制度我要嚴加防范。”

即使在慶典那天，黃怒波宣布“淡出”之際，他也仍在為公司宣傳片里“啰嗦千字”的文案大發雷霆，不惜親自動手重寫。

“做了商人，原就想圖個簡單，要個清靜，遠離恩恩怨怨、是是非非，賺著了錢出詩集游山水，賺不著餓死了算。”這是黃怒波的本意。

“可我認為你做不了一流詩人，也做不了一流商人。”

“唉！”一聲嘆息。“我現在妥協很多了。一流？一流的標準是什么？我做不了一流詩人。可商人本來就不是我真正喜歡做的。一個項目做完了，還得繼續做下去。做下去有什么意思？可如果不做商人，我接著做什么呢？”