埃科的中國之旅

翁貝托#8226;埃科看起來就是一個地地道道的外國老頭子。胖，有胡子。14年前他來過中國一趟，14年后，他還來不及嗅到中國的氣味，記者們就立刻把他包圍了。

埃科對這樣的熱情始料不及：記者們都來了，可我的讀者呢？

埃科作為一名小眾作家，卻在中國知識界、小說界、小資界備受追捧，追溯其因，可能是因為一本暢銷世界，卻頗令人費解的“偵探小說”。

埃科大器晚成。1980年，48歲的埃科出版第一部小說《玫瑰的名字》，事關中世紀山頂修道院一樁撲朔迷離的兇殺案。該書行銷1600萬冊，席卷歐美各大暢銷書排行榜，被譯成近40種語言，并贏得意大利斯特雷加和維阿雷焦文學獎和法國美第奇獎。1986年，《玫瑰的名字》被改編成同名電影，由法國大導演讓－雅克#8226;阿諾執導，巨星肖恩#8226;康納利主演，創下極佳票房。此后，小說《傅科擺》銷量900萬冊，《昨日之島》銷量400萬冊，新作《波多里諾》和《洛阿娜女王的神秘火焰》也極度熱銷。

當年，由于“玫瑰”這一意象含義過于豐富，一時間千奇百怪乃至匪夷所思的詮釋層出不窮，加之“解構主義”的喧囂，一場“玫瑰之戰”——關于解讀與誤讀、詮釋與過度詮釋的爭論延續了十多年，埃科終于忍無可忍，在《“玫瑰的名字”旁注》一文中寫道：“玫瑰就是玫瑰就是玫瑰就是玫瑰。”他曾經列過一份關于《玫瑰的名字》的12個愚蠢問題對應12個愚蠢回答的清單，嘲笑媒體對他的淺薄解讀。

如今，上海譯文出版社新近出版了他的《波多里諾》。該書故事繁雜，包含了從十字軍東征、圣杯傳說，到基督教城市的興起、教皇與皇帝之間的權力沖突，其中有戰爭、權術、愛情、神學、異國冒險等扣人心弦的元素。埃科說，這是一本“搞笑的怪異之作”。

我怎么會說這種蠢話？

75歲的埃科，兼哲學家、史學家、美學家、文學評論家、宗教學家、小說家、散文作家、歐洲最知名公共知識分子于一體，卻是戲仿高手。納博科夫的小說《洛麗塔》戲仿了生活，狡黠的埃科直接戲仿納博科夫。《乃莉塔》（選自《誤讀》）是《洛麗塔》的仿諷之作， 埃科將“老男人戀小姑娘”的故事改為“少男戀老婦人”，令人捧腹。《很遺憾，退還你的……》一文則模仿一個出版社編輯的語氣，給《圣經》、《奧德賽》、《神曲》、《堂吉訶德》、《追憶似水年華》、《實踐理性批判》等經典作品一一寫退稿理由。

埃科的中國之行，也多為戲仿。他被多次問及這樣的問題：《玫瑰的名字》和《達芬奇密碼》有何區別，以及他是否認識卡爾維諾，有沒有讀過帕慕克，他的“惡搞”和“饅頭血案”的親緣關系，等等。老頭兒從來都喜歡“惡搞”別人，這回卻被一本正經地“惡搞”、“誤讀”了一通。

——請問，學者和知識分子應該在社會中發揮怎樣的作用？

——不能指望知識分子解決所有的問題。他們只能解決將來的問題，而不是現在的。

——你關注什么問題？

——地球存亡。我有一個剛剛6歲的孫子。你只要看看北京的污染，就會明白我為什么憂心忡忡。

——媒體曾報道您有一種觀點“一切閱讀都是誤讀”，請問是何含義？

——我從未發表過這一愚蠢的論調，我本人是反對這種說法的。我剛來中國3天就已被3次問到為什么認為“中國沒有城市”，我怎么可能會說這種愚蠢的話？但就是有媒體對我誤讀，這樣以訛傳訛。

——您有多重身份，小說家、哲學家、符號學家、美學家、史學家等等。您會怎樣介紹自己呢？

——一個會在周末寫小說的大學教授，或者一個非周末在大學教書的小說作者。

——一家網站上說你平時抽大量的煙，每天工作到凌晨三四點，還時常在家中舉辦聚會。請問您如何保證健康呢？

——（非常驚訝）經常？！首先，我不認為我的身體狀況很健康，這個采訪進行到45分鐘我便感到相當受罪；第二，我已戒煙。

——一個人怎樣才能看清身處的世界？

——我從未見過一個人看清了世界。如果你認識這樣的人，不妨介紹給我。

“意大利現在除了埃科沒有作家”

埃科是繼莫拉維亞和卡爾維諾之后，意大利最頂尖也許也是惟一的大師級作家。問及他本人和讀者的關系，埃科說，這是一個復雜的問題，我曾經把讀者分為兩類，實證讀者和現代讀者。前者理論上說有60億，他們只是普通讀者，我無法控制他們如何解讀我的作品。我真正關心的是后一類讀者——現代讀者，比如一些大學教授和我的學生，他們或許會花上6個月的時間仔細研讀我的作品，探究其中的細節和緣由。

讀埃科的作品并不輕松，譯者也好讀者也罷，都需要像埃科本人一樣，耐得住寂寞，不加入到流行文化中去，才能得其真諦。

埃科學識淵博，智力超群，他寫通俗小說自然有他的表達的野心。“現代歐洲所存在的一切問題在中世紀就形成了……中世紀是我們的童年，我們有必要經常回到那段歷史中去回顧自己的過去。”

欲理解埃科作品里隱晦的影射，必須了解其創作時的意大利社會經濟背景。埃科的中文譯者之一劉儒庭介紹說，二戰后意大利遭受重創，國民經濟近乎崩潰，但在馬歇爾計劃的幫助下迅速復蘇，并很快迎來了經濟奇跡。從農業文明一下子飛躍進工業社會，古老的傳統遭到沖擊，新的事物不斷涌現，人與人之間隔閡漸深，人變得愈發異化，不可交流。當時的安東尼奧尼的電影，便是表現人與人的不可交流。新先鋒派“六三學社”有一場關于“工業與文學”的大討論，埃科和卡爾維諾也參與了討論。

“建國初，中國和意大利的國情是相似的，然而后來的大躍進、大饑荒和‘文革’大大拉開了我們和意大利的距離。意大利5800萬人，每年出書1億多冊，家家戶戶包括農村的人都有藏書。工具書、介紹文化遺產的畫冊、生活日用書，書房里是思考的書，臥室里是消遣的書，兒童房里是兒童讀物。意大利的IT產業沒有中國這么發達，網絡對人們生活和閱讀的沖擊不像中國這么大。如今處在社會和文化轉型期的我們，遍地通俗乃至庸俗文化的、沒有大師的我們，是不是該反思一下我們曾經的文化斷層和眼下的不學無術了。”由埃科說到意大利的文化，反觀我們的現實，劉儒庭感到憂慮。

埃科是罕見通才，可以在不同文化領域間自如跳躍。他博覽群書且記憶力超群，私人藏書達5萬冊之多，不少是遺世孤本和稀世手稿，他利用符號學原理加以編碼分類，并根據具體的使用目的定期整理。20世紀上半葉，克羅齊的私人藏書曾培育了包括卡爾維諾在內的意大利一代作家，埃科的圖書館能否孕育出文壇的未來之星，我們不得而知。

王天青，中國對外經濟貿易大學教授，埃科學術代表作《符號學與語言哲學》譯者，曾在1988年與慕名已久的埃科共進午餐，“他架著一副深度眼鏡，眼中流轉著難以捉摸的、似乎有點嘲弄而又憐憫人類的神情。中國之所以推崇他，因為后現代社會中人們受到一種擠壓，無法平心靜氣地學習知識，人有多種欲望，既有求知欲也有娛樂欲，他將這兩者結合起來，正好滿足了一些讀者的需求，中國讀者就把埃科當作娛樂化的形式來了解他。”

王天青對當下的文化現實頗多微詞：“意大利現在除了埃科沒有作家，只有一幫寫字的人。就跟中國一樣，沒有作家，只有一幫碼字的人。中國沒有埃科，近幾十年也不可能產生埃科，這牽涉到我們的教育體制。一個大學問家的產生需要很多條件：第一必須衣食無憂，第二受過良好教育，第三超群的記憶力和身體狀況。中國的許多作家，人文主義積淀不足，對傳統文化也不夠了解，對人生缺乏一種普遍意義的宇宙意義的感悟。”