馮象：翻譯《圣經(jīng)》不是了不起的事情

自古清官窮、貪官富；而且越富越貪，不會饜足。近年抓起來公布罪行的那些貪官，有哪個是因為收入太低、“心理不平衡”或“制度不健全”才墮落的？

上帝說：光!

就有了光。

這句上帝創(chuàng)世之言，人們聽得較熟的舊譯是：“神說，要有光，就有了光。”馮象上溯希伯來語《圣經(jīng)》，與各種西文譯本和注釋比較，玩味那個神奇的動詞“是/在/有/生”，譯成了這樣。

摩西率眾出埃及，在沙漠之中看到一輪“太陽”，馮象譯為“紅日”……

于是有些明白他說的：翻譯，是母語的競賽，是譯文與原文的對峙，是一個詮釋過程——原著語義聲韻、思想感情、符號象征以及風(fēng)格意境的理解與表達(dá)；而語言，接近科學(xué)。

《圣經(jīng)》是西方文明的源頭經(jīng)典之一，要譯它，須懂古代以色列人的歷史、文化、宗教思想和制度實踐，以及與之息息相關(guān)的迦南、埃及、兩河流域、小亞細(xì)亞及東地中海文明。馮象常去波士頓美術(shù)館看古埃及和兩河流域的墓室壁畫、器皿首飾，回到他的鐵盆齋繼續(xù)慢慢雕琢，仿佛一個石匠，或圣徒。

窗外，那個位于麻省北部新伯利港的小鎮(zhèn)上，居住著一些老派的人——會有人包場請全鎮(zhèn)人看一部好電影，放映之前，會有人上臺朗誦詩歌。

3月22日，上海華東師范大學(xué)一間大會議室。距離講座開始還有45分鐘，一位老先生拄著拐杖進(jìn)來：“啊，我要來看看馮契先生（1915-1995，著名哲學(xué)史家、哲學(xué)家，曾任華師大哲學(xué)系教授）的公子。”很快滿座，后來的師生只能站立或席地而坐。

漫談譯經(jīng)之前，馮象輕聲道：“翻譯《圣經(jīng)》不是一件特別了不起的事情，每年有好多人在做；在英語世界，每年大概都有幾個新版本出來。”

他不用手機，不看電視，偶爾上網(wǎng)，常去書店。家中茶幾上疊著《死海古卷》、《古今符咒錄》之類，講的都是千百年前的事。但在美國稅季，他又實在忙碌；他的法律業(yè)務(wù)專長是：知識產(chǎn)權(quán)。

每年回國2－3周，開講座、會朋友，繼續(xù)接觸新詞匯，譬如“情侶衫”、“紅眼飛機”、網(wǎng)絡(luò)用語“頂”與“靠”；偶爾，將北京“的哥”的一句牢騷寫成一篇法學(xué)文章。曾在云南下鄉(xiāng)9年的“六八屆初中生”、今天生活在別處的兩棲學(xué)者，就這樣與火熱現(xiàn)實保持一種既緊密又適度疏離的聯(lián)系。

他對現(xiàn)實的描述和分析讓隔了一個大洋的同胞有強烈的“陌生感”，因為沒有“腔調(diào)”，也尋不見兇猛詞語。他持與父輩一脈相承的儒生風(fēng)度參與到社會批判中來，卻總能用一兩句平實的話切中大局的要害。他不作振臂高呼，不慷慨激昂，時時幽他一默，喉嚨不響，效果蠻好——如“永不核心期刊”，又如“培訓(xùn)二奶，認(rèn)證‘外遇文化執(zhí)行官’”。

年輕時，他學(xué)了許多“無用”的東西，譬如十幾種語言：小時候4年俄語；云南鄉(xiāng)下自學(xué)英語、法語、德語，拉丁文教材是福州路舊書店淘來的，兩毛錢；后來，在北大師從李賦寧先生研習(xí)中古英語和喬叟；再后來，希臘語、古冰島語、希伯萊語、亞蘭語；1987年，訪友偶遇一位威爾士老人，跟老人學(xué)威爾士語……這些“無用”的知識引領(lǐng)他直接進(jìn)入歐洲中世紀(jì)文化，慢慢打磨出一把理解現(xiàn)代西方的關(guān)鍵性的鑰匙。于是今天他說，大學(xué)本科最好不學(xué)熱門“實用”的東西……

室內(nèi)有些悶。講座完，馮象鼻尖有亮光、臉泛微紅。大學(xué)生上前要求簽字合影，他一本一本簽完，然后立起來，在每一幀定格里微笑。一位翌日約訪的記者對預(yù)定時間有些為難，他輕聲慢語跟人商量，盡量湊對方時間。

當(dāng)晚與友人聚餐，馮棉（華師大哲學(xué)系教授）馮象兄弟選了紹興黃酒（父親當(dāng)年在麗娃河畔的最愛之一），且是不喜甜不加姜絲的老派喝法。當(dāng)年下鄉(xiāng)“餓酒”，馮象曾用醫(yī)用酒精兌水喝。

告別時風(fēng)起，馮象從包里取出一頂綠色線帽，戴好，往少年時的居住地慢慢走過去——那一刻，他能否依稀望見起舞的蘇格拉底？

（此文未經(jīng)本人審閱。感謝實習(xí)生周晶婕整理講座錄音。）

按照約定，將書面提問通過Email發(fā)出，共17問。一周后，收到馮象先生在“滿手是事”的稅季里的回信。信中說：“所提問題，有幾個是我最近接受記者采訪談過的，大概已經(jīng)見報了，不必再答了罷。其余的我按內(nèi)容歸總為六題，簡復(fù)如下。”

回信中悄然避開的高校剽竊、大學(xué)教育、反腐敗、西南聯(lián)大時代與當(dāng)今兩代學(xué)人的比較等話題在其著述中均有深深淺淺的印痕。

國內(nèi)的種種糾紛和社會沖突，有的能用法律解決，有的法律就奈何不得

人物周刊：先說一個最近的案例——重慶那個散打冠軍出身的拆遷釘子戶，討論得最多的還是“公共利益”和“私權(quán)”孰輕孰重的問題。請您結(jié)合《物權(quán)法》的頒布，談?wù)勥@個挺“出格”的事件。

馮象：此事我不明底細(xì)，無法討論；因為久居海外，不常回國，也寫不了時評。我是“網(wǎng)盲”，上網(wǎng)主要查專業(yè)文獻(xiàn)和法律資料，每天早晨看幾條BBC、法新社和香港報刊的頭版新聞，但并不細(xì)讀。信息時代信息爆炸，消費不完也消受不起。國內(nèi)的好事丑聞，多半是聽人侃的。有幾位年輕朋友腦子靈手腳快，時時通報，讓我略知一二，寫文章倘若用得著，即可檢索。《木腿正義》和《政法筆記》確實分析了一批案例，目的是揭示政法體制的轉(zhuǎn)軌路徑和相關(guān)的社會控制策略、文化屏蔽機制。你說蘇力先生認(rèn)為我持一種“冷眼觀察和批判的態(tài)度”？可能是的吧。隔了半個地球，我多少是處于“局外人”(l'etranger)的位置上——當(dāng)然，沒有法國作家加繆筆下的那一位怪異。

釘子戶、上訪專業(yè)戶等不是新事物，文學(xué)作品(如《廢都》)中早有描寫。大約始于“文革”末尾而在“新時期”成熟，同國家立法和普法的部署并行發(fā)展，屬于一支頑強的民間傳統(tǒng)。你問這類糾紛在美國如何解決？好像不會有釘子戶。因為地方高度自治，草根政治和民間公益團(tuán)體發(fā)達(dá)(包括商會、環(huán)保組織等)，老百姓對發(fā)展商、對政府都可以說“不”。我給你講個真實的故事：我們住在波士頓遠(yuǎn)郊一個濱海小城，城里有許多18、19世紀(jì)的老房子，有幾處還是當(dāng)年華盛頓和美國革命先驅(qū)呆過的，很漂亮。某年，一家國際連鎖酒店看中了老港口海關(guān)一帶黃金地段，上上下下游說公關(guān)，說是可以建一座高級會議中心，促進(jìn)旅游，帶動經(jīng)濟(jì)，增加就業(yè)。報上隨即大力宣傳。然而被我們市民投票否決了：多數(shù)人贊同草根公益團(tuán)體的立場，選擇不發(fā)展，拒絕商家的誘惑，保護(hù)了小城的歷史和寧居的環(huán)境。市府即民選市長和議事會也無可奈何，更不存在州“領(lǐng)導(dǎo)”“批條子”干涉的可能。

國內(nèi)的種種糾紛和社會沖突，有的能用法律解決，或者拿傳統(tǒng)民法例如物權(quán)學(xué)說包裝掩飾了，讓人暫時忘記。有的法律就奈何不得，條文再“健全”也沒輒，叫作“釘子”，又名“疑難”案件。現(xiàn)在由媒體和時評家來報道議論“輪番轟炸”，引起公眾的注意；像你講的，點出其中的法律難題，例如怎樣平衡“私權(quán)”與“公共利益”，也不是壞事。我說過，新法治的“溫情”運作，一刻也離不開大眾文藝和媒體的宣傳配合。新聞報道跟法律時評，便是這文學(xué)化的法治的右臂。現(xiàn)時一部分民眾，尤其是中產(chǎn)階級知識分子，對新法治是寄予厚望的。僅就那一份精心培育的信仰而言，應(yīng)該說，新法治的建設(shè)相當(dāng)成功。

人物周刊：在《好律師能不能也是好人》中，您為我們解讀了辛普森案這枚硬幣的兩面。打個比方——排隊買緊俏商品，為了公平公正，紅袖章老伯伯請大家遵守規(guī)則：不許插隊，不許帶買，大家很聽話；但最后商家無貨可售或出售假劣，大家僅僅學(xué)會了怎么排隊，然后還被告知：學(xué)會排隊是很要緊的，因為以后可以再排別的隊。

所以，事隔多年，我還是想問：到底是程序正義這種形式重要，還是人們揚善懲惡的愿望重要？“正義失敗了，但在體制層面抽象地促進(jìn)了法治”，是不是一種辯術(shù)？

馮象：簡單說來，程序就是辦事的順序、規(guī)則。我們蓋房子、做學(xué)問，都需要遵守一定的程序，否則容易出錯，影響效率。你舉的那個例子也說明問題：排隊購買緊俏商品，紅袖章老伯伯維持秩序，不許夾塞，不許代買。為什么？為了避免擁擠混亂，不讓力氣大的不講理的鉆空子、欺負(fù)弱小。在此意義上，程序是公正的最低限度的保障，雖然緊俏商品有限，排在后面的人可能買不到，因而浪費了時間精力，甚至失去別的機會。

但是，法律程序有所不同，其基礎(chǔ)是政治權(quán)力乃至國家暴力介入的制度性安排。通常情況下，老百姓希望并且相信，政府和國家應(yīng)能主持公道即伸張實質(zhì)正義。所以權(quán)勢者或其雇傭的律師鉆程序的空子，利用程序手段阻撓、破壞或延宕正義的實現(xiàn)，老百姓就會不滿，要罵人，“喪失理性”。于是在制度上就需要有個說法，一種“學(xué)理”或信仰的解釋，來安撫他們。所以法治化的社會控制必然有繁復(fù)抽象、渲染技術(shù)的一面，古今中外皆然。與之相關(guān)，還有一個法律人的職業(yè)化或精英化問題，是法律人集團(tuán)一直關(guān)心的。就是如何限制法學(xué)院/系的規(guī)模和數(shù)量，加高律師和法官資格的門檻，以使法律人的職業(yè)訓(xùn)練和工作倫理跟普通人拉開距離，能夠以嚴(yán)格的行業(yè)規(guī)范和道德自律為條件，向國家換取執(zhí)業(yè)壟斷和司法獨立。惟有這樣，才能把程序正義建立起來，再充分意識形態(tài)化，讓老百姓接受。這一點，在當(dāng)前的中國，基本上還未起步。

法治的另一面，則是古人所謂“治吏”或“御臣”，即法律對官員和權(quán)勢者的約束，或?qū)嵸|(zhì)上的“法律面前人人平等”。這一面如果軟弱，具體的表現(xiàn)，便是反腐敗的不力。但這問題不是中國獨有的，而是當(dāng)今世界多數(shù)國家和地區(qū)的通病，不論民主憲政、資本主義與否，也不論官員是否享有“高薪養(yǎng)廉”的特權(quán)。高薪養(yǎng)廉，自然是“肉食者”編造的神話。自古清官窮、貪官富；而且越富越貪，不會饜足。近年抓起來公布罪行的那些貪官，有哪個是因為收入太低、“心理不平衡”或“制度不健全”才墮落的？毛主席時代基層干部沒幾個錢，但貪污腐敗的少，為什么？那時候的思想、做法和制度，在現(xiàn)在的人看來，恐怕是極不健全的。我想，窮根究底，還是官員的道德品質(zhì)和組織紀(jì)律出了問題。而這困局涉及巨大的既得利益和預(yù)期利益(又名“呆賬”，我論述過)，大到了不敢碰也碰不得的地步，因此才變得如此棘手了。

張愛玲的老上海故事對我沒有吸引力

人物周刊：《墻與詩》中，聽您解讀哈金，想到同在美國的北島和隱居激流島的顧城，您如何看他們后期的作品？您對《紅樓夢》、魯迅、張愛玲，怎么看？現(xiàn)在活著的中國作家里，您最喜歡誰的作品？

馮象：我是西學(xué)出身，長期在美國生活，國內(nèi)的小說戲劇，多年沒看了，沒時間。因此說不上喜歡或不喜歡哪個作家。但由于文學(xué)圈子里的熟人多，道聽途說，得知一點花絮八卦。偶爾也應(yīng)朋友邀請，或者遇上有興趣的題目，寫一兩篇評論。

不過，20世紀(jì)的白話新詩我下了點功夫，研究格律和現(xiàn)代漢語的音韻節(jié)奏、歐化句式等問題。從郭沫若《女神》到戴望舒、艾青，從食指、海子到世紀(jì)之交的“新新人類”，都讀。現(xiàn)在回國講學(xué)，遇上年輕詩人還一塊兒泡吧喝酒，念他們的新作。

你問對張愛玲、顧城等人的看法。顧城早期的東西好，有童趣。假如當(dāng)初他停下來寫故事，或許會成為優(yōu)秀的兒童文學(xué)作家。而這一塊是現(xiàn)代中國文學(xué)的弱項。你想，需求那么大，卻少有給孩子們講故事的人才，這民族一定是遭遇了什么不幸。童趣是天生的，教不會，學(xué)不來。日本人這方面比中國人強，各門藝術(shù)包括民間工藝都能表現(xiàn)童趣。所以他們的動畫片做得好，比迪斯尼的還要好。這是我的一個美國“教女”告訴我的，小觀眾自個兒的評價。

張愛玲文字警策、造句精巧。據(jù)說她看書喜歡拿一支筆刪改別人的句子，用這個方法訓(xùn)練語感，是個風(fēng)格意識極強的作家，對《紅樓夢》也有獨到的見解。可是她的故事對我沒有吸引力。舊上海和老香港那些小人物的心態(tài)、聲腔、做派和出沒的場所，我太知道了，不覺得新鮮。

我的譯經(jīng)跟重建西學(xué)或解決社會問題無關(guān)

人物周刊：“我們必須重建西學(xué)”背后，是否意味著民末清初以降，中國人在向西方拿來的過程中發(fā)生的誤讀或有意識的曲解，已經(jīng)到了不得不改的地步？重譯《圣經(jīng)》是不是您選擇的一個起點？

馮象：“重建”是我在一封信上說的，收在增訂版《木腿正義》，你讀得仔細(xì)，注意到了。但我的意思并非指前人向西方學(xué)習(xí)，誤讀或曲解了什么。那是不可避免的；何況創(chuàng)新有時候就是因誤讀而起、從曲解出發(fā)而成功的。90年代以來西學(xué)之衰落，除了政治和文化生態(tài)變遷的影響，還連著高等教育和學(xué)界的腐敗。如錢學(xué)森先生一針見血指出的，大學(xué)走了歪道。中國人辦教育，20世紀(jì)上半葉舉世矚目的成就，現(xiàn)在通通丟掉了，一律奉行長官意志，“數(shù)目字”管理。將來如何推倒重來，掃除垃圾，回歸正路，我們這一代怕是不行了，既得利益者太多。看下一兩代人吧，也許他們受夠了損害，能抓住機會，拿出勇氣和政治智慧，迫使“肉食者”及其共謀者讓步。

但是，譯經(jīng)跟重建西學(xué)或解決社會問題無關(guān)，純粹是出于學(xué)術(shù)和文學(xué)興趣。這一點我已在《摩西五經(jīng)》的前言里講明。(見《木腿正義/雅各之井的大石》)

譯本有舛誤，不影響宗教傳播

人物周刊：陳寅恪先生曾指出佛經(jīng)翻譯中存在很多問題。您認(rèn)為宗教經(jīng)典翻譯中的錯誤，是個多大的問題？對于千百年來人們的信仰和修為，有什么影響？您對《圣經(jīng)》、佛教經(jīng)典和《古蘭經(jīng)》，做過一些比較嗎？

馮象：世界主要宗教當(dāng)中，佛教對中國傳統(tǒng)思想的影響最大。前輩學(xué)者，凡受過傳統(tǒng)教育的，對佛經(jīng)都有些研究。“文革”以前和“文革”過后，先父常接待外賓——那時候上海人還少見多怪，南京路上常圍觀外國人——好些是來訪的佛教界人士，他少不了陪同參觀寺廟，談?wù)撔┓饘W(xué)和經(jīng)文典故。回家就著紹興老酒，興致上來，也跟我們說說。所以佛經(jīng)故事我很早就有興趣，讀過一些。但佛學(xué)博大精深，經(jīng)文浩如煙海，我是外行。

佛經(jīng)漢譯，大概也有不少錯漏，陳寅恪先生等先賢指出過。但譯本有舛誤，一般不會影響宗教的傳播。人們信教，是因為內(nèi)心有所覺悟而皈依，或者生活陷于迷惘痛苦，無所依憑，欲尋求真理。所以教士布道，都是說些淺顯的道理，跟學(xué)術(shù)討論是兩碼事。如今熒屏上那些風(fēng)靡全國的“心靈雞湯”節(jié)目，也是這樣；出點差錯，甚至誤讀了經(jīng)典，也無關(guān)緊要。只消觀眾看了高興，對人生增強信心，“爽”了就好。考訂文字、辨析義理，是學(xué)者和經(jīng)師的任務(wù)，不是普通讀者和信眾關(guān)心的。信仰關(guān)乎個人靈魂的福祉，禮拜神明則需要儀式和組織，這些都不是單純的譯經(jīng)解經(jīng)所能奏效的。

至于經(jīng)文載體語言的神圣，歷史上只有少數(shù)幾種語言獲得這一待遇。例如埃及的圣書(象形)文字，古人以為是神明所賜，故而須由祭司和專職文書來書寫、解讀、保管文獻(xiàn)。《圣經(jīng)》的希伯來文和《古蘭經(jīng)》的阿拉伯文，傳統(tǒng)上也享有極高的尊崇，因為這兩種文字直接承載了神的啟示，所傳經(jīng)文則是那啟示的完滿無誤的記錄。而基督教《新約》的希臘普通話(koine)，則同歐洲的其他語言一樣，沒有那般神圣，因為耶穌福音的原話，是公元初年巴勒斯坦猶太人的母語亞蘭語，門徒們譯成希臘文傳世，已經(jīng)跟“天國圣言”隔了兩層(詳見《寬寬信箱/天國的諷喻》)。更何況希臘文在早期基督徒看來，是異族“行淫”即膜拜宙斯、維納斯等邪神偶像的污穢了的語言。所以歷史上，希臘文雖然一度成為東地中海文明圈的普通話或文學(xué)語言，卻從未達(dá)到“至圣”的地位，像希伯來文、阿拉伯文在猶太教徒和穆斯林心目中那樣。

《圣經(jīng)》漢譯，除了研習(xí)原文善本、琢磨西文經(jīng)典譯本，還應(yīng)當(dāng)參考《古蘭經(jīng)》。《寬寬信箱》里講海棗與鳳凰那一篇，我就核對了幾種英譯《古蘭經(jīng)》和馬子實(馬堅)先生的漢譯，并請教通曉阿拉伯語熟悉中東風(fēng)俗名物的專家，從而確定和合本等舊譯的舛錯。馬先生學(xué)貫中西，曾在埃及留學(xué)8年，以阿拉伯文著《中國回教概況》，將《論語》譯為阿拉伯文。回國后任北大東語系教授，著譯等身，還主編了《阿漢詞典》。他是云南沙甸人，那村子從前我每次上昆明都要路過，下車休息，很熟悉。馬先生以“忠實、明白、流利”做白話譯經(jīng)的標(biāo)準(zhǔn)，白壽彝先生稱贊他的譯本“超過以前所有的譯本”。所以我讀得十分認(rèn)真，而且希望將來時間精力允許，學(xué)習(xí)阿拉伯語，從原文研習(xí)這部天經(jīng)——穆圣宣布的“永久的奇跡”。

我沒有回憶“文革”的資格

人物周刊：您說過云南那段生活（1969－1982）“不是往事，是現(xiàn)在，時不時就在眼前”。幸存，遠(yuǎn)行，生活在別處。回首當(dāng)年，金雪飛寫成了《沉默之間》，高爾泰寫成了《尋找家園》……您有沒有寫過回憶云南知青生活的文字？很多知青抱怨那段日子，您對那段生活是一種什么感情？

馮象：去年你邀我寫“文革”和知青的事情，我沒答應(yīng)。1966年5月“文革”爆發(fā)，我只是個毛孩子，初一學(xué)生。跟著高中生外出“串聯(lián)”，步行“長征”，看大字報，能懂什么革命？我沒有回憶“文革”的資格。那個大時代“十年浩劫”的風(fēng)云人物好些還健在，應(yīng)該請他們回憶，保存史料。誠然，“文革”中各人有各人的經(jīng)歷，無論造反、保皇還是逍遙(當(dāng)時把兩派之外不積極參與的人叫作“逍遙派”)，都有精彩的故事，都值得寫下。或如巴金老人提議的，造一個紀(jì)念館或圖書館，讓后人受教育，總結(jié)教訓(xùn)，永遠(yuǎn)銘記。

不寫還有一個理由。回憶錄、隨想錄之類是老人的專長，不到歲數(shù)就憶舊，我覺得別扭，而且極易浪費了文學(xué)素材。前些年到北京講學(xué)，在三聯(lián)書店樓上的咖啡廳會友，吳彬大姐推薦錢賓四(錢穆)先生一本小書《八十憶雙親/師友雜憶》。我在返程飛機上一口氣讀完，真是誠篤雋永之至。那種閱盡人世滄桑的素樸文字，只有學(xué)問做通了上了歲數(shù)的人才能駕馭。大概這就是孔子所謂“從心所欲，不逾矩”的境界吧。