凌志軍：記錄中國的新革命

從《交鋒》、《變化》到《中國的新革命》，凌志軍試圖給這個時代下結論

“在中國，歷史以三十年為極限，我們不可能知道三十年以前的事。”王小波在他的小說《未來世界》中斷言。

然而，對凌志軍來說，如果沒有三十多年前、乃至四十年前的那些事，他或許不會“心底風起云涌，耳邊澎湃有聲”，退居斗室，終日寫作，成為“中國時政作家第一人”。

4月10日的下午，京城的一家咖啡館里，借著新書《中國的新革命》推廣的機會，凌志軍向我們講述“變化”，講述“中國的新革命”，講述“光榮與夢想”。重病在身的他戴著墨鏡，聲音很輕，始終帶著微笑。

命運的交鋒

凌志軍本是個理科胚子，自幼崇尚技術，輕視文史。家境不錯的他，原本有希望循著他哥哥的軌跡，搞化學實驗，做火箭模型，進而成為一名科學家——這是從50年代一直到80年代，中國大多數孩子的“童年夢想”。

然而，頗有些宿命的是，他生于1953年。

恰恰是在他小學畢業那年，文革來了。

他被拋入時代的洪流，先在農村做電工，后來參軍，練習刺殺練習投手榴彈，心有不甘的他，晚上蒙在被子里打手電學習數理化和英語，直到有一天被連隊首長發現。

首長批評他不安心保衛祖國，還想到外國去，于是他“懸崖勒馬”，埋頭訓練。

凌志軍的父親凌建華，原名林烈輝——這兩個名字在Google或者百度都沒有留下什么痕跡。凌建華出身于廣東的舊式農家，卻又向往新生活。1941年，17歲的他離家出走，次年加入中國共產黨。曾任《新華日報》副總編輯，1949年后，曾任上海《解放日報》副總編輯兼總編室主任，《人民日報》記者、評論員、總編室副主任、科教部主任、編委。

正是父親與《人民日報》的關系，讓凌志軍幸運地從千百萬埋頭訓練者中被挑了出來，改行寫新聞，并經過自己的努力一路“寫”回北京——要知道，那時的他只有小學學歷。

“（父親）一生本分，聽黨指揮，而將個性收斂，把思想壓在內心深處。”凌志軍在童年還總能聽見父親朗朗的笑聲，但后來，他發現父親開始雙眉緊鎖，終日沉默寡言。1978年凌志軍被調回北京，分離十載的父子重聚，也沒能讓凌建華掛上笑容。

1985年，父親終因肝癌去世，他去父親的辦公室收拾遺物時才發現，那里最厚重的一疊稿紙居然都是他的檢討，其中一份竟是18年前寫的，題目是《我反對毛澤東思想的罪行》。

“有了這些經歷，不免品格復雜，頭腦中形成了否定一切的習慣，崇尚精神的獨立與自由，不能與流行的政治思想雷同。”凌志軍越是思念父親，就越不愿像他那樣無奈地生活。

一本書的風云

1983年，沒有上過大學的凌志軍，考取了中國社會科學院新聞系的碩士研究生。研究生3年，他系統研究了費孝通、楊藻、梁厚甫、李普曼等人的作品。威廉·曼徹斯特則是對他影響最大的作家。當他第一次讀到《光榮與夢想》時，曾感慨“原來歷史可以這樣寫”。

十多年后的1998年，他與馬立誠合作，寫了一本《交鋒》，這讓很多中國人感嘆，“原來中國的歷史可以這樣寫。”

這本被視作“有極大官方背景、向極左勢力發起全面反擊”的書，引發的反響和反擊也“極大”，以至于已經離開政治局委員位置多年的萬里也到處詢問《交鋒》的作者，“要見見面，鼓勵一下”。

這位八十多歲的老人對其中一個作者說，“一個聲音不是民主國家的局面，掌握思想領域的人應該提倡這個：百花齊放，百家爭鳴……不交鋒怎么行？改革哪有不交鋒的？……只喊毛主席萬歲，沒有交鋒，就沒有進步。”

次年8月，《交鋒》引發的官司也以被告馬立誠、凌志軍、今日中國出版社的獲勝告終，有人說，這是中國第一次以法院判決的方式進行思想斗爭。

新加坡《聯合早報》8月28日發表報道，題為《“萬言書”作者不敵〈交鋒〉》，稱改革派的獲勝是時代潮流的力量，世易時移，人心所向，大勢所趨。

此后，他先后寫了《呼喊——當今中國的五種聲音》（與馬立誠合作）、《沉浮——中國經濟改革備忘錄》、《變化——1990年～2002年中國實錄》、《追隨智慧——中國人在微軟》、《成長——微軟小子的教育》、《聯想風云》等，寫一本暢銷一本。

見證新革命

交鋒過后，帶來變化，變化許久，該是下結論的時候了。

凌志軍將其定義為《中國的新革命》。

他選擇了中關村作為一個樣本，他希望把這個“中國的縮影”寫出來。

彼時的凌志軍，已褪去《交鋒》時的犀利乃至“尖酸”，而中關村那些“陽光、正面、積極”的年輕人也在進一步改變著他，讓他“對不如意的事情變得寬容”。兩年后，這本書面世。

“這是寫得最苦的一本書，”因為缺乏常識性的積累，光在準備階段，他就讀了不少于100本國內國外描述IT行業的書。他在百度搜索“中關村”，出來500多萬個網頁，除去重復的部分，他都看了一遍。

盡管海淀區和中關村管委會為他開放了兩個政府檔案室的全部文件史料，但“在中國積累材料仍然很困難，很多東西都屬于內部機密”。他的妻子插話說，許多材料，一涉及到某一層，就不能用。

他有良好的自律。類似《聯想風云》那樣，“有10%想說的東西沒有說”，“一是涉及到隱私，二是有可能對當事人造成傷害，三是我們國家的情況，要求有一些問題需要平緩的口氣來表述。”

他寫中關村的三代創業者的故事，更寫政治對這里的影響。

“中國這個地方，任何時候政治都在發生作用”，于是，他希望自己從時政的角度來觀察和解釋物質的東西，“我認為，無論關心政治的人也好，關心技術的人也好，大家都有必要來這樣看，因為你生活在這個國家，這個國家的特點就是喜歡講政治。”

有些事情讓他感到意外。

他查遍了1990年中關村試驗區16次主任會議的記錄，居然看不到有哪一回提到了“階級斗爭”、“和平演變”或者“資產階級自由化的經濟根源”，事實上，他們提“技工貿一體化”、提“自籌資金、自愿組合、自主經營、自負盈虧”……經濟終歸有其自然的規律。

有些事情讓他感到無奈。10年后，中關村在政府的驅動下，開始了“大躍進”。凌志軍這樣寫道，一個世代生活在中關村的老住戶，會在某個早晨突然接到通知必須撤離，因為他的家將被拆除；一個剛剛租下一家店鋪的新移民，可能會在第二天看到門前多了一個大大的“拆”字，還被告知他的租約已被取消。

“每逢摧毀舊街區的工作遇到障礙，官員門就會傾巢出動，全力清除”，包括那些頭發花白的人、大學教授、退休干部——雖然他們把“我們堅決不走”的標語貼得滿街都是。

他說：政府想要做的事，似乎沒有做不成的，尤其是圈地、修路、到處插滿鋼筋水泥之林這樣的事。過去多少年都是這樣，今天仍然如此。

最大的變化是變化

如同之前的《交鋒》、《變化》、《聯想風云》，他仍然堅守自己的價值判斷。“我同意什么不同意什么，我一定要讓讀者能看出來，這是我的第一個原則。”他的第二個原則是，那些他贊成的人，干了蠢事，他照記不誤，他不贊成的，他也把其觀點表達出來，不去歪曲他們。

他希望自己是一個獨立的寫作者，“這是一本沒有人‘認可’的書，中關村的官員們是和所有的讀者一起讀到它的。”而他在自序中也提到，在采訪和寫作中，沒有人來告訴他應該寫什么和不應該寫什么。

他自有把握。

他不曾離開過這個體制，現在仍然是《人民日報》的資深記者。他覺得，體制內的很多人都覺得自己受體制的限制，夠不到天花板，但其實是他們自己的很多東西沒有發揮出來，“即便是在體制外，寫作也應該是負責的”。

他羨慕新一代的陽光與積極，“以至于把我也改變了不少……我們這一代，抱怨得比較多，總覺得自己生不逢時。”

從《交鋒》《變化》到《聯想風云》再到《中國的新革命》，他轉變得很自然。他相信，如果今天還寫《交鋒》這樣純政治的題目，影響會完全不一樣，因為人們現在更關注經濟、技術的領域。

這些年對他觸動最大的“變化”就是人的變化。“我們這一代可能更像我們的父輩，你們這一代就和我們更遠了，這是社會前進的標志。刺激人的行為的最原始的動機跟我們那時候是完全不一樣了，現在這個動機可能更物質化一些。”

他特別希望年輕人能走他這條路。“80年代有一批這樣的記者，都比我有才干，以天下為己任”，但很少有人堅持到今天，“有人主動撤退了，有人是被迫不能寫了”。