母親已乘黃鶴去（外一章）

2006年12月1 日，入冬以來最寒冷的一個日子，母親走了。

正在做晚飯的時候，電話鈴突然想起，侄兒軒軒的聲音傳來：“三姨，姥姥不行了！”我的心劇烈地抖了一下，因為前幾天似乎就有強烈的預感。“搶救啊！趕快搶救！”“已經叫了999，正在搶救！”我急如星火，竟然忘了穿毛衣，披了件大衣就沖到夜晚的寒風里。

在寒風里抖了七八分鐘，竟然打不到一輛車！坐地鐵！剛剛走進地鐵站口，手機又響了：“三姨，你直接去積水潭吧！”“什么？這么冷的天還要把老人折騰到積水潭？把大夫請到家來搶救，告訴他們我們愿意出雙倍的錢！”“三姨，不是的，姥姥……已經走了，搶救無效，已經宣布死亡了……”我的雙腿一下子奇怪地軟了，走路就像在水上飄，我機械地走進地鐵車廂，聽見軒軒在說：“三姨，你直接到積水潭后面的太平間吧，等著你來挑壽衣呢！……”

然后，就再也聽不見了。

1

第一眼看到的是母親的手。母親的手，曾經那么豐腴、漂亮、秀氣的手，現在干癟得擠不出一滴汁水，是那種干裂的土地的顏色。母親的臉是灰白的，大張著嘴，似乎還想向上天要一口氣，只要有這一口氣，母親還能活，可是上天就是這么吝嗇，他再不肯把這一口氣給這個耄耋之年的老人了。

母親的身上，依然蓋著那條家常的舊被子，身上穿的，依然是那件舊毛衣。不知給她買的那些新衣裳，新被子上哪去了，還是因為她舍不得穿，舍不得蓋？

我的眼淚再也忍不住了，大約是憋得太久，已經滾燙，那樣滾燙的淚一滴一滴落下來，好像能夠熔化金屬，但實際上無比寒冷—————在太平間里化成一股白色的水汽，令人寒冷徹骨。

我什么都不懂，1982年父親去世的時候我還太年輕，一切都是姐姐說了算，可現在一個姐姐在外地，一個姐姐在美國，弟弟全家和侄兒軒軒，四雙眼睛都在看著我。

我說：壽衣當然要最貴的，最好的。

太平間的師傅立即把最貴的拿出來，是紫紅繡鳳的，鳳凰是機繡的，做工粗糙，土得掉渣，否定。

然后又把各種壽衣統統拿出來，選定了一套紫色繡萬字花的。師傅說，老人西行應當鋪金蓋銀，一看，果然墊的是金色，蓋的是銀色，就點頭要了。穿了一半，軒軒突然跑進來說不行，他說姥姥高壽應是喜喪，按規矩要穿大紅的衣褲，告訴我醫院附近有賣壽衣的，可選擇的很多。

挑壽衣挑到手軟。終于挑到一種真正的大紅，手工繡花，福壽字，緞面，金絲繡的墊子，上下有荷花壽字如意，紫紅繡梅蘭竹菊緞鞋，最滿意的是我把那條蓋被換成了一條銀色繡古畫的，上面還繡著駕鶴西行四字草書，雅致且古色古香。

母親的臉經過淡妝和修整，變成了生前的模樣。

2

我是最不受母親待見的一個孩子。這大概是因為我雖然外表溫順，但其實又倔又擰又叛逆。很小的時候便初露端倪。，譬如有一個下雪天，和姐姐們一起到外面玩，把新棉襖全都弄濕了，母親說該打，就讓我們三人伸出手，由父親用尺子打，大姐二姐還沒挨上就哇哇哭了，求饒。我卻被尺子打到手腫還堅持著：“就出去玩！就出去玩！”含淚咬牙不哭出聲—————會哭的孩子有奶吃，可惜這句老話在我很大了才知道，那時我早已改不過來了，于是這輩子也就只有吃虧。

小時候我只上過幾天幼兒園，阿姨說，走，我們看小鴨子去！我們就排著隊走過院里（現在的北方交大，那時叫北京鐵道學院）那條石子馬路，那條路可以路過我的家，我遠遠就看見了母親在門口晾衣裳。門口有兩根晾衣竿，形狀有些像單杠，中間系四根鐵絲，這兩排房的衣裳就都晾在這兒。對我們來說晾衣竿還有一重功效，就是當作單杠悠來悠去，比誰悠得高，比誰做的花樣多。

那一天，我毫不猶豫地向母親跑去。盡管阿姨說，不上幼兒園的都算野孩子，我卻是寧肯做野孩子也不上幼兒園了。這大概是我的第一次叛逆行為吧，當時我三歲。

五歲之后，我的生活似乎一下子墮入了阿鼻地獄。這當然是因為弟弟的出生。弟弟是當時父母兩系唯一的男孩，在父系，伯父沒有孩子，叔叔還沒結婚，當然弟弟是徐家第一個男孩；而在母系的說法就更多了，姥姥原來有個唯一的兒子，就是我們的舅舅，死于戰亂，姥姥家雖然是大家族，但是她親生的孩子只剩了母親一個。姥姥與母親的重男輕女世所罕見。有了弟弟，我就被她們拋棄了，并且拋棄得如此徹底。這對于一個敏感的女孩來說，真的就是地獄，何況，在弟弟出生之前，我是被寵愛得太過分了一點，按照母親的話來說，就是“要星星不敢給月亮”。

十一二歲的時候我曾經在大學生練習射擊的時候跑到打靶場，希望有一顆流彈飛來結束我的生命。我幻想著母親會為我的死流淚，于是我終于得到了自己生時無法得到的愛。每每想到此時，自己就被自己幻想的場景感動得熱淚盈眶。

也屢屢想向母親證明自己：學習好，門門功課都是五分，得各種各樣的獎，少先隊大隊長，優秀少先隊員……這一切在母親看來，統統是零。有一次學校朗讀比賽，我朗誦的是《金色的馬鞭》，得了第一名，回來把獎狀給母親看，母親不屑一顧，只叫我快去清掃爐灰—————那時，家家都在燒煤球爐子。

伯父有一回去蘇聯回來，帶回了三件布拉吉，一件白底子青果領，有極鮮艷的綠葉紅花，是櫻桃那么大小的花，在那時的我看來，真是漂亮極了。這件最大，給了大姐。一件是乳白色的亞麻布，領子和袖口都鑲了藍白格的大荷葉邊，很洋氣的，給了二姐。我的那件是白色泡泡紗的，在胸口鑲了一圈鮮紅的緞帶，插進鏤空的花朵里，絲線挖嵌。照媽的眼光來看，這件是最好的，可是沒過幾天，吃晚飯的時候，弟弟就偏偏打翻了醬油碟，我的新衣裳就染了一塊斑，我哭啊哭啊，知道新衣裳是不能再復原的了，可我想要母親說一句話，說一句公允或者同情的話。這句話沒有等來，等來的是一頓老拳，孩子的心就那么容易被傷害。我其實一直都在做一件事：證明給母親看。但最終我失敗了。終于明白了我要的是不可能得到的，連上帝都不可能公平。

我的童年，就像那件泡泡紗的裙子，在紅白相間的美麗上面，染了一塊斑。

3

但依然要感謝母親。她是我最早的啟蒙老師，因為她，我學會了畫畫、唱歌、繡花、織毛衣、鉤網袋、編杯子

套……有一回她翻箱子，翻出年輕時候描的花樣兒，竟厚厚的有一沓，大多是花草，也有怪怪的，譬如有一幅樣子，是一朵半開的花，花心里有一美人的臉，是側面，有長長的睫毛，我看了喜歡，就學著繡。母親有滿滿一匣絲線，大概有十幾種顏色，好看得不得了。尤其是茜紅色和淡青色兩種，簡直柔和得像夢，后來竟再沒見到那樣的顏色。母親給我一小塊白色亞麻布，我小心翼翼地拓下花樣兒，用繡花繃子繃了，用了一下午的時間繡好，花瓣用了水紅，葉子用了蘋果綠，美人的嘴一點鮮紅，自以為好看得很，誰知姥姥拿出她年輕時繡的茶杯墊，把我和母親都看傻了。一件寶藍緞底上繡金錢花，一件淡青緞底上繡荷花蓮藕，都是極盡精美。寶藍色那件，花的輪廓都用金線嵌邊，鐵劃金鉤，很像國外教堂那種羅可可式的彩繪玻璃；淡青色的則以銀色線為主調，藕是玉白的。兩件都滾了邊，是圓的“線香滾”，又叫“燈果邊”。精細到一朵花看不出絲線的縫隙，只當是又凸起一層緞子似的。后來我把這兩件東西縫在一起，做了一個圓形的小錢包，里面放了幾件小首飾，寶貝得什么似的，現在還收在箱子里，裝著出嫁時母親給的鐲子。

還有玻璃絲。那時的小女孩誰不攢上幾大包，各種各色的。本是用來扎小辮兒的，當時女孩以長辮為美。黑黑亮亮扎上兩根大辮兒，走起路來，風擺荷葉似的一飄一墜，再配上或鮮紅或碧綠或天藍或杏黃的玻璃絲，煞是好看。后來到了60年代中后期，也就是“文革”時期，女孩剪了革命頭，玻璃絲用不著了，于是就用來編東西。在那個許多人吐血的年代，我們這些小女孩兒卻常常閑得無聊，由無聊而創造，且有公平競爭：每人手里都拿著一把玻璃絲，或編錢包，或編杯套，倒也自得其樂。我不斷花樣翻新：金魚、熱帶魚、小鳥、蟈蟈、白鵝、葫蘆、桃花、梅花……我還在這些作品的基礎上創作出蜻蜓、青蛙、小兔吃蘿卜等等。

然而母親只讓我編杯子套，然后她拿去送人。還接了網兜的活，織一只網兜七分錢，她守著我，讓我不斷地織，終于有一天我爆發了：“你老讓我干活，我是你的包身工嗎？你干嗎不讓弟弟干啊？”—————那時我剛剛讀了姐姐課本上的課文《包身工》。母親又驚又怒，我們大吵起來，幾天都不說話。

晚上睡不著的時候我悄悄流淚，說什么也不明白，為什么我怎么做也得不到母親的歡心，而弟弟，一天到晚可以什么都不做，卻可以吃好的，穿好的？我暗下決心，一長大就離開這個家，跑得遠遠的，永遠也不回來。

4

這一天終于來了。

正當16歲的“花季”，我去了黑龍江。

從照片中我看到自己當年的尊容：松松垮垮的一身藍制服，短辮子，白邊“懶漢鞋”，當然，胸前還有一枚像章。瘦弱，蒼白。沒有任何“花季”的意象。連“花骨朵兒”也算不上。

自認為是上山下鄉成全了我遠離家庭的夢想，所以，剛剛宣布了去兵團的名單，我便匆匆去銷了戶口，回來后才告訴家里人。父親聽后陡然色變，當天晚上他長吁短嘆了一夜，徹夜未眠。我只是悄悄告誡自己，無論在任何情況下都不要動搖，那時我常常看《前夜》《牛虻》《怎么辦》一類的書，對十二月黨人一類的人充滿崇敬，討厭英雄氣短、兒女情長。可惜的是，我骨子里實際上是個兒女情長的人。

離京那天的場面很壯觀，值得載入史冊。北京站紅旗飄揚，大紅語錄牌上儼然寫著：知識青年到農村去，接受貧下中農的再教育，很有必要。車站上人山人海，比肩接踵，當高音喇叭里傳出：“知識青年同志們，你們就要離開偉大祖國的首都北京了。偉大領袖毛主席教導我們：廣闊天地，大有作為，希望你們在屯墾戍邊的戰斗中，為人民立新功！……”的時候，車上車下哭成一片，頗有生離死別之感。

因為有戴紅箍的工作人員阻攔，家長們被攔在列車的白線之外，就更加重了悲壯感。我始終沒哭。整個列車只有我和一個綽號“老齊頭”的女孩沒哭。父母遙遠地向我招著手。母親哭喊著：“快看看你的鋼筆是不是忘帶了？”這時火車已經鳴笛，我忽然發現人叢中有賣冰棍的，于是示意父親幫我買根冰棍兒，父親買了整整一盒，請戴紅箍的人轉交。火車開動了，我捧著那盒冰棍兒，清清楚楚地看到父母的眼淚，這才感到一陣錐心之痛。過了天津，大家已經擺脫悲痛開始玩“敲三家兒”，我卻忽然意識到這一去就是3600里之外，想回家可不那么容易了。想到這個，自己跑到衛生間里，號啕大哭。到了傍晚便開始嘔吐，兩天一夜的火車我吐了一天一夜，眼前不斷出現父母含淚揮手的一幕。火車則以震耳欲聾的單調音響向北疾馳，漸漸地，刺骨的嚴寒籠罩了我的整個身心。

在東北，我不斷地生病，卻咬牙不告訴家里。當時我們是掙工資的，每月320大毛，我每月除了飯費，剩余五元零花。五元之外，全部寄給家里。那時的每月25元對家里來說是一筆不小的收入啊！我這么做原因只有一個：還債。——因為每每和母親吵嘴，她總是說：“養你這么大……”云云，我就總是強頭倔腦地賭氣回答：“我欠你的，我會還！”

那時我完全不懂得：誰言寸草心，報得三春暉。

再見到父母已經是兩年之后，我第一次有了探親假。母親穿上我為她織的一件毛背心，就再也不脫了———那是我下工之后為她織的，紫紅和雪青兩色線的玉蜀米花樣，并不怎么好。幾年之后，卻仍見她穿著，心里便隱隱有點心酸，早把過去跟母親之間的恩怨，拋到了很遠很遠。

5

對于畫畫，母親是始終支持的。

大約三四歲的時候，是母親用石筆在洋灰地上畫了個娃娃頭，讓我照著畫，從此就與繪畫結了緣。姐姐們也愛畫，三個女孩比賽似的，畫得滿地都是，還編著故事，那就是最早的連環畫吧？再大些，上學了，就照著當時的月份牌畫了一個《鸚鵡姑娘》。50年代出的那些月份牌，凡畫著女人頭像的，似乎與30年代上海灘的沒什么不同。也是一律的柳葉眉、丹鳳眼、檀口含丹、香腮帶赤，像是初學工筆的人畫的畫，連衣褶的線條都是一樣的。月份牌上畫的是個古裝的姑娘，拿一把宮扇，巧笑倩兮，美目盼兮。最別致的，是旁邊一個架子上踏著一只鸚鵡，毛色斑斕得很。好些年后我才知道，那是鸚鵡中的名貴品種，叫做琉璃金剛鸚鵡。

我是用鉛筆畫的，然后用彩色鉛筆上色。母親破例地表揚了我，拿給鄰居看，就宣傳出去。幾天之后母親興沖沖地說，圖書館長的太太張師母（后來我以她做原型，寫了個中篇《做絹人的孔師母》）請我去她家里玩，要看看那張畫。一早，母親就讓我換上洗干凈的衣服，說張師母家是出了名的干凈，難得請人去的，去了可要處處小心。

張師母非常客氣，浙江人，溫文爾雅，很會打扮。臉上皮膚特別薄，一層淺淺的雀斑，撲了一層淡淡的粉。說話從來不會高聲大嗓。她先給我端了點心盒子，請我吃點心，然后靜靜地看了一會兒我的畫，問，愿不愿跟她學畫絹人。

她是做絹人的，家里擺滿了一個個的玻璃匣子，里面是一個個的絹人，基本都是古裝仕女，有林黛玉、王昭君、崔鶯鶯、穆桂英……她做的絹人，都是出口的，特別精美。

我當然愿意，就正式拜了師，幫她畫絹人的臉。還畫了整整一本古裝仕女，后來被老家的爺爺拿走。在學校，我的美術課永遠是滿分。五年級的時候參加了一次國際少年兒童繪畫比賽，拿了個銀質獎。我記得當時畫的是“戰斗的越南南方青年”。第一稿出來后，美術老師讓我把那個越南女青年的衣褶改一改，她說，女性的胸是凸起來的，那幾道衣褶特別重要。我聽了面紅耳赤，好像第一次注意到女性的胸是應當突出的。那是我第一次畫現代人，此前畫那些古裝仕女，是用不著注意胸的，只要把臉畫得美麗就行了。

我特別喜歡畫那些古代美女身上的珠寶飾物，畫起來不厭其煩，把一粒粒的小珠子都畫得精精致致。有一次還畫了一個阿拉伯美女，畫的時候我就想，要是將來我也有這樣美麗的衣裳穿就好了。然而在我整個的青少年時代，這不過是一種奢望而已。

母親喜歡這樣的畫，有一次，她把我畫的虞姬貼在臉上細細地看，說：“難為這小丫頭，一根根頭發都畫得這樣細。”那一天，我萬分高興，哼著歌去上學，又哼著歌回家。

6

踏縫紉機，也是母親教的。小學的倉庫附近有兩臺縫紉機，我們少先隊干部值班的時候常去踏著玩。家里買了縫紉機之后，母親讓我練著砸鞋墊。盛夏的中午，蟬無休止地鳴著，家人在地面鋪的涼席上發出輕柔的鼾聲，這時踏起縫紉機來特別愜意，間或窗外還有涼風習習，砸好一個鞋墊后，將有一支五分錢的小豆冰棍等著我，可以吃得滿嘴甜香。

黑龍江兵團的冬閑時期，有一段時間女孩子們狂熱地愛上了繡花。每人拿個繡花繃子，互相描了花樣兒，便開始飛針走線，晚上打夜班做顆粒肥，白天休息時間便繡花，也不知哪兒來的那么大精力。終于學會了那種凸繡法，也無非是在繡之前，在絲線下面埋下粗線而已，花很少的錢買上各色府綢布，在上面繡白色的花，然后做成枕套，在那個單色調的時代，成了一種享受。因為有母親教的繡花基礎，便能別出心裁地畫些繡花樣子，各排的女生都來跟我要花樣兒。于是，我的一切都開始有人代勞：洗衣服，釘紐扣，打飯……好享受耶！

從東北回來的那些日子里，因為羨慕外國畫報里那些“資產階級”的衣裙，開始學習裁剪。母親過去的一本裁剪書是50年代初期出的，有不少好樣子(起碼在當時這么認為)。我只是看了看，便找出一塊三寸布票一尺的布，上去就是一剪子，母親嚇了一跳，咕嚕道：“這丫頭是狠些，我學了這么些年的裁剪，還不敢下剪子呢。”那塊布做了一件無領無袖的短衫，竟然還穿了些日子。后來自己設計襯衫，是的確涼的，有古色古香的藍色大花，我把剪剩下來的邊砸成一道波浪形的花邊，鑲在胸前，還帶掐腰，穿起來效果很好。于是一發而不可收，連續裁了幾件襯衫，還都是新樣子，有一件按照洋娃娃的衣服做的，燈籠袖，中間鑲了寬寬的花邊，做成了不敢穿，只好穿在里面露出一點襯領，造成一種“猶抱琵琶半遮面”的效果。后來又和鄰家的女孩玲玲合作(我裁她砸)，做成一件墨綠色絲絨裙和一件絳紅色尼龍裙，穿著綠色的那一條照了好多相片，果然顯得苗條多了。

給母親裁了一件短袖衫，我自以為駕輕就熟，誰知裁好之后，袖籠的接縫處對不上，只好又在腋窩處安了一個三角，母親并不知這其中奧秘，十分高興地穿上了，我卻生怕被她識破，提心吊膽了好久。

7

幾十年過去了，我們四個早已長大成人。回憶往事的時候，母親總是很喜歡聽我們講，但是很奇怪，所有的記憶都有偏差。生活，就像是《羅生門》，每人眼里都有自己的真實，所以每每回憶起來，總要吵成一片。

母親是北平鐵道學院（北方交大前身）四五屆管理系的畢業生。當時的管理系，只有寥寥幾個女生。母親的英文很好，我看過她保留下來的英文作業，那種花體字的英文細如發絲，我無論如何也寫不出來。母親寫一筆好字，留下墨寶不多，卻件件珍奇。母親寫了60年的日記，直至去世前幾天，還在寫，那樣工整的蠅頭小楷，現在的人，怕是怎樣也不會有這個耐心了。

告別的那一天，我們電視劇中心的領導去了，送了三個花圈。他們說，你母親的相貌好慈祥啊！母親的遺像在微笑著，音容宛在。

最后的時刻，從美國趕回來的姐姐握住母親的手，唱了一支小時候母親教給我們的歌：春深如海，春山如黛，春水綠如苔，白云快飛開，讓那紅球現出來，變成一個光明的美麗的世界。風，小心一點吹，不要把花吹壞，現在桃花正開，李花也正開，萬紫千紅一起開，桃花紅，紅艷艷，多光彩，李花白，白皚皚，風吹來，蝶飛來，將花兒采，倘若惹得詩人愛，那么更開懷！

我們一起加入最后的合唱，歌聲中，母親的靈魂駕鶴西行了……

你們是我心中永遠的

——獻給曾經與我相伴的可愛的狗狗們

我養過三次狗，每一次經歷都無比慘痛。

第一只狗叫貝貝，在城鄉貿易中心附近的一個狗販子手里。那小狗全身雪白，確實不錯。兒子那時還小，看見就走不動道兒了。我當時堅決反對買狗，原因有三：一是怕臟，養狗的人家滿屋狗毛，連清掃都沒法兒清掃；二是麻煩，好容易把兒子熬大了，再熬一條小狗，我受不了；第三，也是最關鍵的，我怕狗，幾乎所有的動物只要稍稍長大一點，我就怕，我怕它們的眼睛，我覺得所有動物的眼睛因為不會笑，都很陰險。

我拉著兒子就走。已經走到公主墳立交橋，快打上車了，忽然看見兒子的長睫毛一眨一眨的，大顆的淚就那么一滴滴落下來。兒子這招兒對付我是極靈的，百試不爽，我只好繳械投降。兒子掛著眼淚笑了。

袋子里裝著的小東西像只最小號的上了發條的絨毛玩具，怎么看都不像真的。最奇怪的，是它那雙眼睛，在不同的光線下，顏色會變，至少有三種顏色：黑、墨藍和碧綠。當它們變成藍綠色的時候，就像是極其昂貴的寶石，美麗極了。開初把它關在陽臺上，它凌晨四點不到就發出嚶嚶的聲音，就像嬰兒在撒嬌，我完全不知道小狗還能發出那種聲音。有天半夜里我起來上衛生間，卻見一小小的黑影奔跑過來，我足足實實地嚇了一跳，它也嚇得跳起來，我們互相看著，不知道誰的膽子更小。

那時還沒買《養狗大全》，什么都不懂，就建議洗澡。沒想到洗得全身發抖，吃的東西全吐出來，一向溫和的兒子突然向我大吼大叫：“就是你！你把貝貝害死了！”也許“害死了”三個字太刺激，我心里激靈了一下，表面上還裝得鎮靜，用毛巾被裹了小東西慢慢焐著，但它越抖越厲害，我心下覺著完了，就把它放進小窩里。兒子把自己關在衛生間里，鼻涕一把淚一把地哭，從小到大，還沒見他這么傷心過。過了很久，我已然覺得無望的時候，忽然，一只全身雪白的小狗一蹦一蹦地蹦進了我的房間，那樣子好像在說：媽媽，我好啦！

我一下子把它摟進懷里，真的開始喜歡它了。

它越發的嬌氣起來，不愿意在陽臺呆了。一個大風的夜晚，我好像聽見它在外面嚶嚶的聲音，怎么也睡不著，擔心它會不會凍壞。終于穿著睡衣沖了出去，把白絨絨的小家伙抱了回來，放在沙發上。從此便再也出不去了。但是小貝貝得隴望蜀得寸進尺，它并不滿足于沙發上的生活，終于在一個久雨初晴的下午，它鉆進了兒子的被窩。兒子正在黑甜鄉里，貝貝硬是用小舌頭把他舔醒。若要換了別人，兒子一定要煩惱得大喊大叫，睡眼蒙中一見是貝貝，頓時眉開眼笑。

但小貝貝并沒有就此罷休，它的最后目的實際上是要成為家庭一員。它簡直是無處不在無時不有。它愛吃花生米，我們只要咬一顆花生，隔著兩間屋子它也要扭扭搭搭地走過來，把兩只小爪子往你身上一搭，仰著臉兒，一雙大眼直盯著你，由不得你不給它。每每我和兒子親熱，它便把那毛絨絨的小腦袋拱進來，一定要夾在我們中間兒，要我們兩人都愛撫它。“出”是我們全家禁忌的一個字眼，不用說出聲音，只要口形做出一個“出”字，小貝貝就要歡天喜地地躥高兒，吐著小舌頭來舔你。目的當然只有一個：出去玩。

小的時候帶它出去，用的是一只藍兜兜，每到吃完晚飯，它就叫著往兜里鉆。慢慢地它大了，一拎藍兜兜，它就像是得了口令，一蹦一跳地跟著往外跑。該回去了，一拎藍兜兜，它就跟著回家。藍兜兜成了令旗。

再大些，我們終于花了70塊錢買了一條拴狗的帶子。開始的時候不適應，總是鬧，咬著帶子不肯往里套，我一生氣不理它了：好，那我們就不出去玩。它馬上老實了，仰躺下去，伸出兩個小爪子讓你套。有天晚上很晚了，我在接一個電話，把帶它出去玩的事忘了，接完電話一回身：天哪，它躺在我的床上，縮成一小團，緊緊握著那條帶子，眼巴巴地看著我，簡直神了！我和兒子齊聲說：小貝貝呀，你就差會說話了！

兒子給貝貝起了好些名字：小草兒、妹朵兒、小手絹兒、米高·簡迅（麥克爾·杰克遜的港版譯音）、杰迪森、寶貝兒小胖子、甜心、蜜糖……簡直讓人酸掉大牙。每天，兒子一放學，頭一件事就是和貝貝親熱，然后才叫媽媽。也難怪兒子如此喜愛它，我們不管何時回家，首先遇到的肯定是貝貝的熱烈歡迎。一次我去西安出差數日方歸，一路上擔心著貝貝可能不認識我了，誰知一進家門，貝貝一下子撲過來，激動得在地上打滾，抱起來，小舌頭就把我的臉舔了個滿臉花！那一個個的冬日夜晚，從外面的嚴寒里走回家門，總會有個小東西等在那里，親你愛你，給你溫暖，給你快樂。難怪西方人那么愛狗，狗實在比不義的人強多了！

就在我的貝貝度過第一次發情期，成了大姑娘之后，國慶50周年的查狗熱潮來到了。我們把貝貝送到農村一個朋友家里暫避一時，誰知這一去就沒回來。

第二只小狗叫包包。包包是個小西施，天生麗質，堪稱絕色，只是沒有貝貝那么忠誠，有點人盡可夫的味道。小包包剛來的時候，為了預防軟骨病，每天吃兩次鈣片，必要我抱著，喂給它吃，它乖乖地嚼碎了，吃下去，換了別人喂，它卻一口就把鈣片吐出來。

小包包會走貓步，剛來的時候，我們把它放在床上，毛絨絨的一團，兒子就跟它逗，用腦袋頂著它的腦袋，它就躡手躡腳地向前走兩步，一撲，把大腦袋壓在兒子的腦袋瓜上，透著英勇無畏的樣子，那樣子真是可愛極了。日子長了，兒子掐準了它什么時候要撲，就和它一起撲，好玩極了。那簡直就是我們家的一個保留節目。

小包包好色，凡見了俊男靚女，它必熱情備至，小尾巴搖得像朵白菊花，但若見了長得不好看的人，特別是禿頂，它便兇巴巴地沖著人叫，叫得我不好意思。有位謝頂的朋友每來我家，它都一直叫到人家走，無論怎樣呵斥也無濟于事，那位朋友也曾使盡各種法子討它的好，根本沒用。我只好把它關在另一間房子里，它就拼命地撞門，透出一股慣壞了的勁兒。好像在嚷：媽媽，你干嗎為了別人把我關起來呀？你不喜歡我了嗎？

這就是美麗嬌憨的小包包。

有一次，我和兒子在外面吃罷飯回來，門鎖壞了，怎么也開不開。包包在屋里叫呀！我著了急，借來一把大改錐，讓兒子生生把那扇門給撬開了。門當然壞了。可我們根本顧不了許多，只覺得包包受了委屈，我抱起包包，就再也放不下去了，它顯然受了驚嚇，一分鐘也不離開我。當時已經是晚上10點鐘了，家里沒有什么能讓它吃的東西，我就抱著它走到街上，一個店一個店地轉，在信達糧店那里還有燈光，里面恰恰有賣熟排骨的，就把剩下的都包了，路上就喂了它兩塊。小包包在我的懷里大吃著，小尾巴使勁地搖，好像在說，媽媽，你真好！

小包包怕洗澡，每次洗澡都像打仗，小時工剛把澡盆拿出來，它就一溜煙地躲到冰箱后邊去了，怎么叫也不出來。洗一次澡，小時工就弄一身水，洗完了給它吹風梳毛就更成了事兒，無論怎樣抱緊它，它都能掙出去。但是一旦它洗過澡，吹過風梳過毛之后，簡直就是絕代佳人，漂亮極了！我說，包包真漂亮，話沒落音，它就一下子躥到我懷里，用小舌頭舔我。它的小舌頭漾著一股香味兒，真的，我還從來沒在任何別的小狗嘴里聞見那股香味兒。

就是這么可愛的一個小東西，卻在一周歲的時候丟了。

那天大約早上8點來鐘，我像每天一樣起來給它做了早飯，卻不見它來吃，我到處喊，不見影兒。本來以為是它又淘氣躲到哪了，可時間長了，我害怕了。我一層層地下樓去找，邊找邊喊，又一層層地上樓，12層樓讓我找了個遍，依舊沒影兒。想來想去，大半是兒子7點上學的時候它跟著門縫溜出去了，而兒子走的是電梯，它走的是樓梯，這時距我起床時間大概有一小時，這時間也太長了一點，它已經丟了一個小時了！

包包丟了！這嚴酷的現實擺在我們面前。我寫了啟事四處張貼，但是沒有用。聽鄰居說，廣安苑小區有一對老夫婦撿到一只狗，那小狗臟得很，有時晚上9點以后那對老夫婦出來遛狗。我和兒子便在9點左右到廣安苑附近轉悠，當時正是寒風呼嘯的深冬，兒子冷得受不住，先走了，我就站在那大風里，一天天地凍著，想著心愛的女兒小包包若是無人收留，該有多冷，多可憐！這樣想著，淚水就慢慢流了下來，在寒風里結成冰凌。一天天地過去了，終于無望，只好在心里祈禱著：包包啊，但愿有家善良的人家收養你，對你好，那樣的話，就是媽媽永遠見不到你，也就認了！

痛失包包讓我和兒子都受不了，只好決定再買一只小狗。第二年，也就是2001年初春，我們去官園又買了一只小狗。狗販子撒出一群狗來，讓我挑。狗販子把狗糧往地上一撒，小狗們爭相搶食，只有一只大腦袋的小狗，總是搶不過人家，惹人憐愛。抱起來一看，是最漂亮的一只，就買了回家。

起了個名兒叫喘氣兒，因為它（這是只小公狗）不叫也不哼哼，只會喘喘氣兒，特別乖。鑒于前兩次的教訓，我和兒子決定專給它喂狗糧，小家伙吃得很香。可是第二天，一聞到我們吃的飯，他就開始拒絕狗糧了，多餓也不吃。一到吃飯的時候，就扒著我的腳，要吃的。我就把食物嚼得細細的喂給它，兒子在一邊瞪我，說：媽媽，你又心軟了，不是說好只給它狗糧的嗎？

頭一天，我把它放在裝蘋果的紙箱里，里面墊了柔軟的墊子，他哼哼了一夜，顯然是不樂意。第二天，我特意去超市買了專用的小狗窩，非常漂亮，百余元一只。天氣涼怕他凍著，就把它放在暖氣最足的衛生間。半夜里醒來上廁所，卻發現它根本沒有睡，而是扒著暖氣管站著，站也站不穩，兩只大眼睛紅紅的看著我。我心里一疼，就把它抱起來放在我的床邊，底下墊了個單子，挨著我睡，這下總算是睡踏實了。夜里我一醒，它就醒，緊張地看著我，好像在說，媽媽，我乖，別讓我離開你，行嗎？

就這樣，小喘氣兒頭三天就離不開我了。這是三只小狗里最惹人憐愛的一只，它是那么小，又那么漂亮可愛，小扁臉兒，沒脖子，大奔兒頭，大眼睛，小胖屁股小短腿兒，每當我在地上走來走去的時候，它就玩命地跟著我跑。它的大眼睛里總是充滿著憂傷，害得我只好一天到晚抱著它，炒菜的時候就一手抱著它一手拿炒勺，兒子都看不下去，說：媽媽，你把喘氣兒慣得太厲害了！

其實小喘氣兒有特別剛烈的一面，有一個大晴天兒，我看見窗臺上陽光燦爛，就把喘氣兒抱在窗臺上曬太陽，對它說：寶貝兒小喘氣兒，媽媽離開一分鐘，你乖乖地在這兒等我，我馬上回來。我離開的時候還挺踏實的，心想，那么高的窗臺，說什么它也不敢動一動。

誰知我剛一離開，就聽見一聲慘叫—————喘氣兒竟然從窗臺上跳下來了！我驚惶失措地把它抱起來，看了又看，還好，沒有受傷，只是走起路來還有點瘸。我心疼了好久，暗想它這么小就這么忠誠這么烈性，長大了還真不知怎么樣呢。于是加倍地疼愛他。

沒過多久，長篇電視連續劇《曹雪芹》去南方采景，作為責任編輯我不得不跟著。臨走的時候，我反復囑咐兒子要精心照顧小喘氣兒；出去之后打電話，第一件事兒就是問喘氣兒好不好，弄得同事們側目：你怎么比疼兒子還疼小狗啊？

這真的是一個很尖銳的問題，我一直在回避的，其實，我和兒子心里真的很清楚。兒子大了，可以獨立了，可小喘氣兒還小，太小了，一只多么可愛的小狗！可是再可愛也不會說不會道，若是難受，只有自己忍著，一只小動物是多么的可憐啊。從這個意義來說，當然對喘氣兒就更要關心一些。

一出去就是十多天，回到家里一看，喘氣兒沒了。兒子解釋說，他開學了，沒法照顧喘氣兒，只好把它送回官園那個狗販子那里。我聽了之后，覺得也合道理，就準備著去看喘氣兒，買了各種好吃的，想著小狗是一天一變，喘氣兒一定是更漂亮了。周末休息，便拉著兒子去官園，誰知他死活不去。我很生氣，諸法使盡均告失敗，只好拿出殺手锏：“你這孩子太沒有愛心了！”話未落音，兒子的眼淚一顆顆地滾落下來，嗚咽著說：“媽媽，我一直沒敢告訴你，喘氣兒已經死了！”

真是晴天霹靂啊！良久，我一句話也沒說出來。夜晚，我面對著自己的時候，淚水止不住地流出來。想著兒子說的，自我走后，喘氣兒就不吃不喝，一天天地弱下去，可一聽開門聲，還拼命掙扎著出來看，喘氣兒是多么想我啊，它是想看看是不是媽媽回來了！我的小喘氣兒，我的小娃娃，你是媽媽心里永遠的痛啊！

自此之后，再不能提“養狗”二字了，只有看看別人家的小狗解解饞。我想過了，只有等將來老得走不動路了，我才會再養狗。我要養兩只狗，一只大的德國黑貝，一只小京叭、小西施或者小博美，我要和它們廝守一處，直到天年。

還有一件事兒要說的，就是為了紀念小喘氣兒，我特意把自己的長篇《德齡公主》里面的那只小狗兒命名為喘氣兒，后來改成電視劇，聽制片人說為了尋找扮演喘氣兒的小狗兒，他們花了不少功夫。電視劇開播的時候，看著屏幕上的小狗，貝貝、包包、喘氣兒……如同走馬燈一般在眼前重現，我無語，然后淚如雨下。

責任編輯 王童