又上白云山

又上白云山，距前一次隔了25年。

那時是從延安到佳縣的，坐大卡車，半天顛簸，土瞇得沒眉沒眼，痔瘡也犯了，知道什么是荒涼和無奈。這次從榆林去，一路經過方塌，王家砭，川道開闊，地勢平坦，又不解了佳縣有的是好地方，怎么縣城就一定要向東，東到黃河岸邊的石山上？到了縣城，城貌雖有改觀，但也只是多了幾處高樓，樓面有了瓷貼，更覺得路基石砌得特高，街道越發逼仄，幾乎所有的坎坎畔畔，沒有樹，都擠著屋舍。屋舍長短寬窄不等，隨勢賦形，卻一律出門就爬蹬道，窗外便是峽谷。喜的是以前城里很少見到有人騎自行車，現在竟然摩托很多，我是在彎腰辨認峭壁上斑駁不清的刻字時，一騎手呼嘯而過，驚得頭上的草帽扶風而去，如飛碟一樣在峽谷里長時間飄浮。到底還是不曉得縣體育場修在哪兒，打起籃球或踢足球，一不小心會不會球就掉進黃河里去呢？縣城建在這么陡峭的山頂上，古人或許是考慮了軍事防務，或許是為了懸天奇景，便把人的生活的舒適全然不顧及了。

其實，陜北，包括中國西部很多很多地方，原本就不那么適宜于人的生存的。

遺憾的是中國人多，硬是在不宜于人生存的地方生存著，這就是宿命，如同巖石縫里長就的那些野荊。在瘠貧干渴的土地上種莊稼，因為必定薄收，只能廣種，人也是，越是生存艱辛，越要繁衍后代。怎樣的生存環境就有怎樣的生存經驗，巖石縫里的野荊根須如爪，質地堅硬，枝葉稀少，在風里發出金屬般的顫響。而在佳縣，看著那腰身佝僂，沒牙的嘴嚅嚅不己，仍坐在窯洞前用刀子刮著洋芋皮的老嫗，看著溝畔上的漢子，枯瘦而孤寂，揮動著镢頭挖地的背影，你就會為他們的處境而嘆吁，又不能不為他們生命的堅韌而感動。

為什么活著，怎樣去活，大多數人并不知道，也不去理會，但日子就是這樣有秩或無秩地過著，如草一樣，逢春生綠，冬來變黃。

確實在一直關注著陜北。曾倏忽間，好消息從黃土高原像風一樣吹來：陜北富了，不是漸富，是暴富，因為那里開發了儲存量巨大的油田和氣田。于是，這些年來，關于陜北富人的故事很多，說他們已經沒人在黃土窩里蹦著敲腰鼓了，也沒人鑿那些在土炕上拴娃娃的小石獅子和剪窗花。那雖然是藝術，但那是窮人的藝術，現在的他們，背著錢在西安大肆購房，有一次就買下整個單元或一整座樓，有親朋好友聯合著買斷了某些藥廠，經營了什么豪華酒店。他們口大氣粗，出手闊綽，濃重的鼻音成了一種中國科威特人的標志。就在我來陜北前，朋友就特別提醒路上要注意安全，因為高速公路上拉油拉氣的車多，他們從不讓道，也不減速。果然是這樣，一路上油氣車十分瘋狂，就發生了一起事故，在收費站的通道里，一輛小車緊隨著一輛油車，可能是隨得太緊，又按了幾聲喇叭，油車司機就不耐煩了，猛地把車往后一倒，小車的車前蓋立即就張開了來。

25年后再次來到陜北，沿途看了三個縣城四個鎮子，同行的朋友驚訝著陜北財富暴漲，卻也抱怨著淳樸的世風已經逝去。我雖有同感，卻也警惕著：是不是我們心中已有了各種情緒，這就像我們討厭了某個導演，而在電影院里看到的就不再是別人拍的電影，而是自己的偏見？

這也就是我之所以急切地來陜北，決定最后一站到佳縣的原因。

但是我沒有想到在佳縣，再也沒有見到坡峁上或溝畔里有磕頭機，也再沒遇到拉油拉氣的車，佳縣依然是往昔的佳縣。原來陜北一部分地下有石油和天然氣，一部分地方，包括佳縣，他們沒有。除了方塌和王家砭那個川道，今年雨水好，草木還旺盛外，在漫長的黃河兩岸，山亂石殘，溝壑干焦，你看不到多少莊稼，而是棗樹。佳縣的棗樹百年來就有名，現在依然是棗，門前屋后，溝溝岔岔都是棗樹，并沒多少羊，錯落的窯洞口有幾只雞，砭道上默默地走動著毛驢。

生存的艱辛，生命必然產生恐懼，而廟宇就是人類恐懼的產物，于是佳縣就有了白云觀。

白云觀在白云山上，距城十里，同樣在黃河邊，同樣結構山巔，與佳縣縣城聳峙。是佳縣縣城先于白云觀修建，而是修建縣城的同時修建了白云觀，我沒有查閱資料，不敢妄說。但我相信白云觀是一直在保護和安慰著佳縣縣城，佳縣縣城之所以一直沒有搬遷，恐怕也緣以白云觀。

上一次來白云觀，在佳縣縣城的一家飯館里喝了兩碗豆錢稀飯，飯稀得照著我滿是胡茬的臉，漂著的幾片豆錢，也就是在黃豆還嫩的時候壓扁了的那種，嚼起來倒是很香。那時所有的路還是土路，我徒步沿黃河灘往下走，灘上就是大片的棗樹，棗樹碗粗盆粗的，是我從未見過。透過棗林，黃河就在不遠處咆哮，聲如滾雷。我曾經到過禹門口下的黃河，那里原是積岸，大水走泥，而這處在秦晉大峽谷中的黃河，你只覺得它性情暴戾，河水翻卷的是滾沸的銅汁。行走了一半，一群毛驢走來，毛驢沒人鞭趕，卻列隊齊整，全是背上有木架，木架上縛著兩塊鑿得方正的石塊。后來才知道這是往白云山上運送修葺廟宇的石料了。佳縣的山水原本使人性情剛硬，但佳縣人敬畏神明，懷柔化軟，連毛驢也成了信徒，規矩地無人鞭趕往山上運石，我當下感慨不已。我們就跟著毛驢走，走過一個時辰，忽峽風驟起，草木皆伏，卻見天上白云紛亂，一起往山頭聚集，聚集成偌大的一堆白棉花狀，便再不動彈。在佳縣縣城就聽說白云山上有非常之景色和非常之靈異，而峽谷風起，山開白云，確實使我嘆為觀止。沿途右面都是懸崖峭壁，藤蘿側掛，危石歷歷，但到一處，山灣環拱左右，而正中突出一崖，就在那孤峻如削的崖頭上垂下一條蹬道。我初以為那是流水渠或從黃河里往山上抽水的水泥管道，而毛驢們一字兒排著從蹬道上爬了上去，我才知道白云山到了，這條蹬道就是白云觀的神路。

天下好山上多有廟宇，而道教從來最神秘玄妙。中國傳統文化里，比如中醫，風水，占卜，其確實有精華燦爛，卻也包囊了許多夸大其辭故弄玄虛的東西。道家更不例外，往往山門分別，華山上的崆峒山上的觀前蹬道就已經十分險峻，但全然沒這條神路窄而陡。入觀先登神路，是神愛走奇特之道，還是拜神須極力攀登，這讓我想到佳縣縣城的建筑正是受道教的啟迪吧。

這次重上神路，神路上還有十多人，以衣著和氣質而看，有官員有商人有農夫和船工，都拿著香燭紙裱，他們都是要去觀里祈禱升官發財保重身家。這天并沒有云霧，神路的臺階干凈明顯，但上到一半，只覺路在移動，人也頭暈目眩起來。終于上到神路頂的石牌坊下坐歇，正如碑文上所寫：足下青石鋪地，頭上白云連天，紅日出沒異常，黃河奔流不息。四望之，而秦巒晉峰為禪者坐蒲團，雖萬千年不而重位也。一塊走上神路的官員，那位眉宇間透著一股精明氣的中年人，他異常興奮，沖著我說：這神路應該叫青云！我回應著他：好！我知道他在抒發著青云直上的得意，但他繼續往頭天門爬去，我卻覺得叫青云德路為好。

山脊依然在凸著，白云觀的建筑開始遞進而上，頭天門，二天門，三天門，四天門，天門重重開啟，倒疑惑怎么沒建九天門呢，九天門多好，九重天，上到山頂，任何人都可以做神仙了。記得上次來時，正逢廟會，秦晉蒙寧香客云集，滿山人群塞道，諸廟香火騰空，我第一次聽說佳縣的旅游局文物局就都設在觀里，每年觀里的收入竟占了全縣財政收入的一半。這話當不當真，我未落實，但站在石階上乞討的人很多，雖上山的人每次只掏出二分五分的零錢，我詢問一個乞者一天能收入多少，回答竟然是三十元，在當時真是個驚人的數目。這次上山，并不逢廟會，香客仍然不少，各天門前的石級上時不時人多得裹足不前。石級外就是松樹，樹下花草燦然，有人從石級上擠了下去，湊近那些花朵聞聞，不敢動手，因為幾十米就有一個牌子，上書：花木睡覺，且勿打擾。有趣是有趣，可大白天里花木睡什么覺呀。民間有傳說：今生長得漂亮，前世給神靈獻過花。而這些花木沿道兩旁開放，那也是為神靈而燦爛，怎么是睡覺了呢？

大概數了下，白云觀有廟宇五十余座，各類建筑近百處，這比上次來時恢復了不少，且又大多重新修葺?？v目看去，景隨山轉，山賦廟形。跟著香客穿廟群之中，回環縈繞，關圣廟，東岳殿，五祖，七真，藥王，痘神，玉皇閣，真武殿，三官，馬王，河神，山神，五龍宮，真人洞，各路神靈，各得其位。到處有石碑，駐足詠嘆，差不多是歷代歷朝，世世代代翻修維護的記載。神靈是人類創造出來的，神靈又產生了無比的奇異，人便一輩一輩敬奉和供養，給了人生生不息的隱忍和堅強。

廟堂里神威赫赫，凡進去的人都斂聲靜氣，焚香磕頭，我當然在叩拜之列，敬畏地看著那些石雕泥胎。佛教道教是崇拜偶像的，這些石頭泥巴一旦塑成神像它就有了其魂其靈，也就是神氣，這如同官做久了身上就有了威一樣。白云觀自明朱翊鈞皇帝親賜《道藏》4726卷，毛澤東主席又兩次登臨后，聲名大震，觀里神奇的故事就廣為流布。在陜北，我們常常驚嘆那些窯洞不但宜于人的居住，其一面山放眼而去，盡是排排層層的窯洞，震撼力絕不亞于一片樓群的水泥森林。人的飲食，居住，語言，服飾都是與生存的自然環境有關，陜北的窯洞其實也是沒有木頭所致的創造，但白云觀如此浩大的建筑群，這些木頭又是從哪兒來的呢？觀里的道士提起這事就津津樂道，說當年玉鳳真人到此，露坐石上，寒暑不侵，每夜山頭放光，土人便想筑建壇宇，偏就這一夜黃河里有大木漂浮而至。這樣的傳說在別的地方也有，河西的嘉峪關城堞修建時便也是一夜風刮磚至，待修好城堞，而僅僅剩下一塊磚。面對著眾多殿宇，我無法弄清最早的建筑是哪一座，而這建筑數百年復修，原來的木頭還剩下幾根？我遺憾在藏經閣里沒有看見西南梁棟上的靈芝，那可是佳縣人宣傳白云觀最有名的故事。說是《道藏》存入藏經閣后，有州牧盧君登閣眺望，忽見西南梁上梃生靈芝九莖，五色鮮明，光艷奪目。想起甘肅的崆峒山上有懸天洞，歷史上凡是有大貴人去，洞里必有水出。據說有一年肖華將軍去了山上，和尚道士都跑到洞下看出水的奇觀，結果滴水未見。我笑著說：九莖靈芝或許大貴人能見，我不能見，或許有慧根的人能見，我不能見。自嘲著出了閣，去那真人一指顧間頓令清泉涌出而今稱神水池舀水喝，果然是水與石槽相際，多取之不見少，寡取亦未嘗溢出。離開神水池，我便去真武大殿焚香，又抽了一簽。白云觀的簽靈驗，早已是天下皆知，最有名的例子就是毛澤東主席在1947年農歷九月九日抽出一簽，結果不久就離開陜北去西柏坡，又不久進京，中國的歷史從此翻開了一頁。開心的是，我把簽抽出，道士問：哪一簽？我說：四十三簽。道士愣了一下，喜歡叫道：日出扶桑，和毛主席抽的同一個簽。簽每日被無數人抽過，和毛主席抽的同一個簽的人肯定多多，但這一簽對于我畢竟是一個慶祝。出了大殿，裝好簽譜，想今日的陜北，要窮就窮得要命，要富卻富得流油，窮人和富人都來這里焚香敬神，于是神靈就以此大而化之，平衡諧和。富人有的是錢，聽說早些年里，內蒙和寧夏的香客騎馬而來，朝拜之后，錢袋捐空，馬匹留下，只身返回。而今更有吳旗、志丹、府谷、神木一帶的販油暴富的人或者山西太原一帶的煤大王，動輒來這里捐獻巨資，或修一座橋，立一個石牌樓。他們有的是錢，但他們需要平安，需要好的身體和快樂，這就像害胃病的人來求醫，醫生完全可以一次看好他，卻看了多年，花去他許多錢。醫生說：他很有錢，需要一個胃病，而我一直在幫助他。那些貧窮苦愁的人來這里，他們的人生積累了太多的痛苦，需要帶著明日的希望來生活，燒一炷高香，抽一個好簽，其生命的干癟的種子就又發芽了。一直在殿前院子里幫香客點燃香燭的那個老頭，衣衫破舊，形容槁枯，但總是笑笑的，一臉天真。他見我出來，恭喜我抽了好簽，說：你要信哩！我們就交談起來，他說他是佳縣城北山溝里的人，五年前害病了，病得很重，又沒錢去看醫生，家里把棺材都做好了。就這么等著死的時候，有人建議他來觀里敬神，他就來了，以后每隔一天來一趟，結果病有了起色，越來越好，現在病竟然沒了。他便還來，幫著香客點燃香燭，清潔觀里的垃圾。我沒有問他到底患了什么病，也沒有揭穿有些病只要把思想從病上轉移，心系一處抱著希望，又不停地上山活動，時間一長病也就消除了。但我說：要信哩，人活在世上一定要信點什么的。

天色向晚，我是得離開白云觀了，離開前登上了魁星閣?？情w在山之巔，可以拍攝山的俯瞰圖，卻遺憾這次來未能目睹云漫廟宇的景觀。但是，連我也沒想到，就在出了魁星閣，山巔之后的空中竟有一片云飄來，先是帶狀，后成方形，中間空虛，而同時在整個山脊兩側的溝壑里也有薄霧如潮漲起，花木牌樓頓時縹緲。數分鐘后，山頭上空聚起一堆白云，白得清潔而眩目。

我永遠記住了，白云是白云山的一個開花。

寫于2007.7.25

責任編輯 王童