遙遠的觀井巷

爺爺擺古

大西街是新地名，老地名叫觀井巷。觀井巷口北接隆昌文廟壩，巷尾連著隆昌中學。觀井巷長約一里地，青石板鋪就的路面，穿皮鞋的腳踏踩在上面，響起一陣清脆悅耳的叮當聲，思緒隨之飄得遙遠。爺爺出生時，觀井巷就存在上百年了。爺爺說隆昌之為古城，是因為有了觀井巷，那里有一大片清朝乾隆年間修建的老房子：一色的四合院，一色的青磚黑瓦，一色的木地板。老房子不奇，四合院也不奇，奇的是每間院子都有一口古井，更奇的是這些古井一百多年間似乎從未干過。井里的水不漲不滯，清冽甘甜；喝進嘴里，滿嘴生津；吞下肚內，沁入心脾，渾身毛孔舒張，那感覺真真是：爽！觀井巷人用井水煮飯飯香，煲湯湯美。病了，用井水煎藥，幾服藥下肚，病便沒了蹤影。

觀井巷有多少口井呢？大約三十口吧，三十口井全是在滿清時打的。觀井巷巷口的那口井是觀井巷井的元老。雖為元老，對觀井巷人卻沒有起過潤澤的作用，井里滲出的是不能飲用的鹽水。不能飲用倒還罷了，還惹禍，自留井那邊聽說這邊打出一口鹽水井，不干了，跑來打官司。說是東邊（隆昌）開了井，西邊（自留井）餓死人。結果，自留井贏了，隆昌輸了。輸了就得封井。用鐵水封了井口，還不穩當，又修了座土地菩薩，把打成的鹽水井坐了。打成的井用不成，半個縣城的人只好去城外的圓井和四方井挑水。挑水的日子辛苦得緊也有趣得緊。只有一個井眼的圓井不去說了，在有著四個井眼（上面四個井眼，下面卻是通的）的四方井邊扯水可好看得緊：扯水的人各站一方，同時將系住水桶的撐桿往井下放，四只水桶跳進井里，會聚一團，在下面砰里咣啷喧鬧得歡，如同打擊樂在合奏。

從城外挑回來水，走進有著高高城墻的城里又是另一番情趣。走城門，得繞老大一段距離。省了這段距離，辦法就是將滿滿的一擔水從高高的城墻翻越過去。怎么個翻法？站在城墻上的人用繩子從高高的圍墻下吊上來，等在下邊的人接著，系在水桶上，往上慢慢拉；然后，再往下慢慢地輕輕地放。從墻上下來，彎腰，挑在肩上，挑回院子里。碰上有月亮的晚上，那水桶里除了盛著滿桶的井水，還會盛上一輪皎潔的月亮呢。不，該是兩個月亮，一只水桶裝一個嘛。奇怪的是，每次看見月亮在水桶里裝著，晃悠晃悠地往前走，可一進屋，卻突然逃得沒了影。月亮去了哪里？怎么老是不進屋？爺爺經常這樣問父親。父親說不出。爺爺就指著鼻子教他：你呀，什么時候也能去城外挑井水了，什么時候就知道了。告訴你吧，月亮害羞，不愿進屋，逃回井里去了。不信？你再去井里挑水，月亮還會從井里爬上來，跳進水桶呢。去城外挑井水有趣倒是有趣，可實在是辛苦。你想啊，遠遠地從城外挑回水來，走到城邊，卻要從圍墻上吊上去，再放下來，是不是太麻煩了？觀井巷的幾個老人一合計，決定就在自家院子里打井。打井，夜以繼日地打。沒要多久，每家院子就都打了一口，那井每口都有10來米深，最深的有30米。每個院子都有井，那井水又好，想想該是多么美的一樁事喲。爺爺的聲音充滿了對久遠往事的回憶。

他們說啥？說我的眼睛是因為打井瞎的？那是亂說。我眼睛瞎跟打井沒有一點關系。告訴你吧，那是因為年輕人不懂，在煞方亂翻東西，惹怒了灶王菩薩。好多年前的冬天，兩個年輕娃兒，跑到高坎子的堂屋來找掃把。那天是忌日（臘月二十三是灶王菩薩生日，只有過了臘月二十三，“倒了衙”，就是衙門關門，不審案子了，才能動土或翻找東西），堂屋剛好又在煞方，動不得的。可他們不聽，偏要翻。這不，應驗了吧？當天晚上，我的眼睛就疼，幾天后，右眼睛就瞎了。治？灶王菩薩懲罰你，那是跑不脫的。祖訓不可違呀。

觀井巷的四合院從巷口鄧家祠堂、黃荊坳數起，依次是高坎子、鐵門坎、石欄桿、蘭家祠堂、觀音閣、黑漆朝門等。除觀音閣供菩薩不住人，其余都住得有人。右眼睛瞎了好些年的97歲的爺爺半躺在竹躺椅上，腿上蓋著薄薄的被子，沐浴著冬日的陽光，跟我的父親娓娓講述著觀井巷的歷史。那個時候，隆昌還不是縣城，名字也不叫隆昌，叫隆橋驛。縣志載：明朝隆慶元年（1567年）系滬縣2里，榮縣4里，富順4里治縣，現名隆昌，寓興隆昌盛。縣城組建不久，四周就修了圍墻，高高的圍墻，堅固的炮樓。半圓形的四道城門：小南門、大南門、東門和北門。四個城門中，東門修建了兩個城樓，內城樓和外城樓。外城樓叫東門水城，是通往南北方的要道。觀井巷位于縣城的西南面。高坎子是觀井巷里地勢最高的一處，進院子要上三道梯坎。高坎子又叫“滿堂紅”。我眼睛沒瞎那會兒，要過年了，我都要寫很多春聯，送給每家人貼在門上。收錢？虧你娃娃說得出口。外面的人一走進高坎子，一眼就看到家家門上貼著的喜慶春聯，所以叫“滿堂紅”。爺爺靠墻坐的墻壁上方，至今還殘留著幾副對聯。如：春臨宅第/抬頭見喜；百事順遂/ 萬事亨通；財能義取天相佑/忍氣興家少禍殃之類。都是些喜慶吉利和勸人和氣，以及取財有道的話語。

父親說老井

好多年后，也是一個有陽光的冬日，父親過70歲生日。午宴后，家族的人都圍著桌子打牌，父親叫住了我，說是要給我講過去的觀井巷。爺爺不是講過了嗎？我講的是你爺爺沒有講過的觀井巷。那天，父親心情很好，瞇起眼睛看了一眼冬日的陽光，慢悠悠地說。我就從縣城撤除圍墻說起吧。我出生不久，縣城搞修建，開始拆圍墻。圍墻不好拆，又厚又堅固，還有炮樓，還有城樓，拆了幾個月喲。拆到最后，留下一段廢城墻，在觀井巷口子那兒。一直到修建大西街，才拆了留下的那段廢墻。城墻廢了，很快長出了荒草，那草密密的高高的，在那里面逮藏藏貓，真過癮。小時候，經常伙同觀井巷的小伙伴跑廢城墻去玩。逮藏藏貓，還抓蟋蟀。后來，發現了蛇，伙伴中有人被蛇咬傷了腳，大人不叫去了。天旱時，我們幾兄弟還跑到井下去玩呢。井下涼快，又沒蚊子，可舒服了。我們這個家族沒有什么讀書人，你老漢小時候只會同你幾個叔叔跑井里瞎玩。那邊黑漆朝門的曾姓家族，那可了不得，那是世代的書香門第哩。曾家上一輩不去說了，就單講那幾兄弟。遇到天旱，井里的水只剩下井底那一點的時候，曾家幾兄弟就拿了書本，踩著井邊的梯坎，下到井里去看書。曾家幾兄弟中，有當大學黨委書記的，有在美國定居的，還有一個大學的電腦主任，對對，是計算機系主任。曾家老五在80年代初還被選為北京市人大代表哩。

父親說曾家幾兄弟，就像在說父親和叔叔他們，聲音里充滿了自豪。我也是在觀井巷的高坎子生的吧？我問父親。父親看我一眼，突然就有了不快，我想父親一定是怪他的幾個兒女不爭氣，沒有出一個名牌大學生。我趕緊說你繼續說院子里的這口井吧。好吧，父親說。大熱天，這井還有一個作用，就是當電冰箱用。那個年代，冰箱很少，冰箱進入一般老百姓家庭已經是80年代末、90年代初的事了。家里吃剩下的東西，我們就裝進菜籃子里，用一根繩子系著籃子吊下去，放到剛夠得著井水的地方，一兩天不會壞。當然，要用一根扁擔橫放在井口上。井下涼快，井水冰涼，完全可以起到冰箱的作用。直到今天，觀井巷院子里那些買不起冰箱的人家，還采用這種辦法，保存剩飯剩菜哩。

講完井，父親還講了隆昌人又叫四川的猶太人。知道為什么嗎？你看啊，隆昌產青石，縣城里到處就有做得精致的青石小磨賣。隆昌不出藤子，一樣的出產藤椅；不生產苧麻，卻廣產夏布，這才是隆昌人的精明吶。隆昌人用牛骨頭做的麻將遠銷省內外，隆昌因此被稱作“麻將之鄉”。四川的猶太人啊。

兒子回望觀井巷

我出生后，觀井巷的老房子還在，老井也在。不同的是，房子較原先破敗、陳舊了，井里的水也大不如先前清澈甘甜，沒有人家再像當年那樣，每年淘井，不淘的井那水肯定不好喝了。這也怪不得觀井巷人，觀井巷通了自來水，一擰龍頭，那水就嘩嘩地從水管子往外出，有多方便喲。就拿我來說吧，我賣力地讀小學，上中學，報考大學，目的就是為了日后離開縣城，去都市工作，做個名副其實的都市人。

做了都市人，便很少回來。偶爾回來，也是步履匆匆。看慣了都市的燈紅酒綠、車水馬龍，再回到縣城，回到觀井巷，總有一種隔的感覺：破敗的青磚黑瓦的老房，與鱗次櫛比的城市樓房比，實在有些老態龍鐘。而老井，由于多年廢棄不用，那水非但不再甘甜，還有幾分霉味和腐爛的青苔味。夜晚的觀井巷，倒是安靜得很，只是巷子的路燈，總有些昏暗。冬夜起床入廁，得穿好衣服，在院子里走好長一截路。碰上廁所里有人，還得排隊等候。鬧心的是一日三餐，那燃燒著的刺鼻的蜂窩煤煤氣實在嗆得人難受。

隔也好，難受也罷，我還得回來，觀井巷畢竟是生我養我的地方啊。再說了，觀井巷還能堅持多久？每次從都市回來，第一感覺盡管不好，但每次離開，我又有些舍不得。我隱隱約約地感到：這陳舊、破敗的觀井巷在世上的日子不會久了。飛逝的現實叫我不幸而言中：由于縣城擴建，觀井巷要拆了。一個“拆”字好生了得！我立馬坐上了回隆昌的長途客車。下了車，急急忙忙往觀井巷趕。

到了觀井巷，我沒有急著回家。我從窄窄的觀井巷口進去，踩著磨光了的青石板路，走進了觀井巷的蘭家祠堂。祠堂的屋子是上下兩層的木板樓房。沿著左邊的木樓梯，吱吱嘎嘎地上去，走到先前的閨房；曾經不得隨便出入的閨房，隨著閨女他嫁，留下一屋子追求婚姻自由的凄婉故事。正對天井的木樓下面的過廳，右邊那一排排的木門窗，門框上刻著精湛的木雕；樓上的一間屋子，那幾乎永遠關閉著的木窗戶，夢幻般的紫色窗簾背后，滋生出一種不可言說的隱秘。

和氣派的蘭家祠堂一比，毗鄰的石欄桿便遜色多了。陳舊、破敗的石欄桿里住著一個幾十年未婚的女人。我要沒記錯，牛婆婆今年該是90多歲了。牛婆婆是觀井巷里活著的僅有的兩個近百歲的老人。牛婆婆一生未嫁，年輕時抱養過一個兒子。養子成家后，很少回來看望她。牛婆婆也不抱怨。只是在自己患病時，她才對人說多想養子回來看看哪。

記憶中的牛婆婆耳聰目明，思路清晰。打布殼、納鞋底，穿針引線全能做。她做布底子鞋賣，除了成本，每雙能賺10元錢，一個月下來能賺幾十元，好的時候可以賺到100多元，她就靠這點錢維持最低生活。只是買這種鞋的人越來越少，只有少數上了年紀的老人才喜歡穿這種鞋。好在老人對自己的生活要求極低，平常都用泡菜下飯，5毛錢一把的空心菜可以吃上兩天。那年，快過年了，為了供奉老人，牛婆婆才去買了一塊作刀頭的五花肉，炒菜時切一點煎在菜里，一直吃了一個月。幾年前，當地政府為牛婆婆考慮了低保，每月100元，但牛婆婆不接受。說是自己活不了幾年了，花了這錢可惜。后來，在街坊的勸說下，牛婆婆才接受了低保。但每次發給她的錢，她都原封不動地存起來。她說，哪天去世了，就把錢捐給福利院，捐給那些像她一樣的孤寡老人。

牛婆婆還在嗎？牛婆婆不在了。90多歲的牛婆婆跟爺爺一樣，最終沒有活到100歲。

住在石欄桿的人告訴我，牛婆婆走了快兩年了。牛婆婆要走的那一年，從自己極有限的生活費用里拿出錢來，訂閱了一份《晚霞報》。除了讀報，她開始寫日記，記下自己讀書看報的體會。平時，牛婆婆將日常開支列在一張明細表上，諸如生活費付出、雜費支出、醫藥費開銷等，在備注欄里注明全年收入多少，用去多少和看病花費多少，一五一十清楚地記載其上。

牛婆婆走了。牛婆婆是繼爺爺之后走的。牛婆婆走了，觀井巷里就再沒有90歲以上的老人了。

觀井巷老了。觀井巷也要走了。要走的東西誰也擋不住。想到這一層，我的心頭就涌起一陣悲涼。我把眼光看了觀井巷口，那里，黃昏正在降臨。

責任編輯 白連春