語言隨想

最喜歡詩人昌耀對語言的簡捷定義：“語言，其本質是示人理解及銘記于心?！蹦敲床荒茏屓死斫獾谋悴粦摫环Q作語言，不能讓人銘記于心的便不是有質地的語言。語言的質地就是“人人心中皆有，個個筆下皆無”。

語言產生于人類對交流的渴望，當舞動的手臂，咿呀的叫喊已經無法表達出自己的愿望，無法交流更深微的生活乃至生命體驗的時候，語言就產生了。朱光潛先生說得好：“思想和語言原來是平行一致的，所以在文化進展中，思想愈發達，語言也愈豐富，未開化的民族以及未受教育的民眾不但思想粗疏幼稚，語言也極簡單。”

語言的交流是有條件的，有時甚至是地位的相近。我的身邊曾發生過幾起這樣的事件：在忍無可忍的情況下，向來被看作懦弱的人發出了“你再過分，我就殺了你”的威脅，可這樣的語言在那些“強壯者”看來只不過是一句牢騷，并不以為他真的會這樣，便依然故我，結果慘劇便發生了。

是的，我們常會誤讀別人的語言，尤其是弱者的語言。當然，我們也會誤讀“強者”的語言，契訶夫的《小公務員之死》作了很好的解說。

語言的意義向來不是單單由字面上的意義決定的。

語言是物質的，它具有音質、音色等物質形態，因而語言是要受到物質制約的。就像我們不可能隨意地揮霍我們的身體一樣，我們也不可能隨意地支配語言，不然我們就會失去對語言的感受能力，鬧出這樣的笑話：

“瓶裝飲用水更是好玩，先是‘礦泉水’，然后是‘天然礦泉水’，后來是‘優質天然礦泉水’，最近我看到‘珍貴優質天然礦泉水’，相信不久的將來就會有‘極品優質天然礦泉水’。這樣劑量已經不太合理了吧?搞到最后，所有的水我都不敢喝?！?王四四《我們的語言有毒癮?》，《雜文選刊》2002年第7期)

當說出“我愛”的時候，我們除了用生命去證實，別無他途。

我們的閱讀是在理解一種狹義的語言。作為書面語言，它在超越了時空制約的同時，也剝奪了肢體、神情及具體的語境在交流中的權利。因而，再準確的理解也是有偏差的，誰也不能認為自己的理解是唯一正確的。語言有一種無奈，它總是在制造概念的同時舍棄了那字里行間最真實的體溫、最深微的情感。所以我們會發現，有時縱是千言萬語，竟抵不上一句輕聲的呼喚。

語言交流也是有層次的。與思想和情感無關的語言總是易于理解的，而那些涉及思想和情感的語言則要難以理解得多。思想與情感越深微理解起來就越困難?！爸冈铝恋氖种覆皇窃铝痢?，深微的思想情感總是隱藏在語言的背后的，那背后的東西是言說者一生的經歷，也就需要我們用一生的經歷來體悟。

學習外語的困難，是缺少使用的語境。學習母語的困難，是缺少成熟的思想和豐富的情感體驗。外語是用來交際的；母語是用來交流的，是用來取暖的。

語言是需要藝術的，但語言的藝術如果還需要維系在圣君的名下(比如，魏征的進諫的藝術就維系在唐太宗的圣名之下)，或者只是對權勢者的投其所好，這樣的藝術則必然是虛假的。同樣，如果像向秀一樣不得不用曲筆，而使語言隱秘晦澀，那不僅是時代的悲哀，也是語言藝術的悲哀，因為那藝術是扭曲的。真正的語言藝術是在突破語言自身障礙時所表現出來的技巧。

一切藝術形式的誕生和創新，都是對語言的交流功能的補充、否定和批判。是的，天空中盤旋的蒼鷹的力度，響在深夜的天籟的幽遠，語言是無法抵達那最深微之處的。當然，最美妙的藝術形式也不是全能的，我們對此也應有足夠的認識。

語言是有力量的。但語言的力量更多的時候是一種外在的力量，它來自言語者的實力!李白詩歌的率性而成，陶淵明詩歌的自然渾成，是需要人格力量的。想起了一句俗語：弱國無外交。還想起法國思想家蒙田的一句話：“知識在地位卑微者(亦包括人格低劣者。筆者注)手中是毫無用處的?！?/p>

有限的語言只在能喚起讀者的無限的情思時，才是有力量的。所以閱讀是需要緣分更需要生活的。諾貝爾文學獎獲得者赫爾曼·黑塞說：我們要讀出經典的價值，就得先向經典表明自己的價值。

責任編輯 白連春