一段刻骨銘心的歷史

《留守陜北的北京知青》是作者孫春龍在深入陜北黃陵地區(qū)，經(jīng)過實地考察，深入調(diào)查，直接采訪，認(rèn)真整理后，從不同的人和事、不同的角度、不同的遭遇、不同的結(jié)局寫成的紀(jì)實報告文學(xué)。

過去，我曾聽過、看過和讀過很多以知青為題材寫成的小說作品，也曾多次參觀過當(dāng)?shù)氐囊患乙灾嗝摹爸嗑萍摇保紱]有像孫春龍寫的《留守陜北的北京知青》反映得那樣直接、深入、深刻；沒有那樣的感人肺腑、催人淚下；沒有那樣有血有肉、令人震撼、同情和傷感。

《留守陜北的北京知青》的開篇，作者就介紹了當(dāng)年北京知識青年落戶陜北的概況。北京自1969年開始，便先后有四批共27211人到陜北的1600多個生產(chǎn)隊插隊落戶。他們當(dāng)中，大部分人后來都憑著各種關(guān)系陸陸續(xù)續(xù)返回北京。雖然如此，當(dāng)作者到陜北采訪時止，仍還有300多位因各種原因，至今仍被遺棄在（講得好聽文雅點就是“留守”）陜北這塊黃土地上。他們當(dāng)中仍有一部分人住在當(dāng)年的窯洞里，過著三十多年前那樣的貧窮、落后的生活。

他們當(dāng)中都有著相同的夢想———懷著滿腔的熱血，到農(nóng)村去戰(zhàn)天斗地。鐘振遠(yuǎn)，一個當(dāng)年僅有14歲的小青年，因和家人慪氣，叛逆的思想使他像一粒種子被突然而來的暴風(fēng)卷到了陜北高原這塊貧窮的黃土地上。他當(dāng)初感受最深的是：與天戰(zhàn)斗、與地戰(zhàn)斗、與人戰(zhàn)斗，其樂無窮。他這一去，一晃就近40年。于廣云，當(dāng)年也僅16歲。據(jù)他說，當(dāng)年的他，純粹是為了湊熱鬧，夢想過陜北窯洞的生活。于是坐了三天兩夜的火車去到陜北插隊落戶。他在一次開山修路中，被雷管炸掉了一只手，后來人都稱他為“一把手”。37年過去了，他仍居住在破舊的平房里，把青春奉獻(xiàn)給了這片黃土地。當(dāng)他再次回到自己的家鄉(xiāng)北京探親時，只能住在朋友家。這時，他才“發(fā)現(xiàn)自己早已被遺棄了”。于桂蘭，當(dāng)年是北京第一師范的畢業(yè)生，是該校第一批到陜北插隊落戶的知青。當(dāng)她1969年到達(dá)陜北后，遲遲不見第二批的同學(xué)來，心里覺得有些奇怪。后來才知道她們首批插隊延安的是“錯分配”。而當(dāng)年分配在北京的同學(xué)，有的當(dāng)了大官，有的是北京教育界的權(quán)威，有的是生意場上的佼佼者。她曾逃跑過，但又被當(dāng)時的居委會趕了回去。她只有長嘆：“一個人的成功，除了自身的努力，還不得不信命。”

他們當(dāng)中有著相同的結(jié)局———已滿頭白發(fā)，踏入知天命之年，卻不能返回曾經(jīng)養(yǎng)育過他們的出生地———北京。龔鳳海，他在2003年7月辦完內(nèi)退手續(xù)后，終于明白，龔莊村其實就是他真正的家鄉(xiāng)。北京，那個遙遠(yuǎn)的大都市，只是他生命旅程中再也無法回去的起點。張觀湘，與從河南討飯來到陜北的霍桂玲結(jié)了婚。他倆在拌嘴時，霍桂玲總是揭他的短處，說：“你在這里呆了幾十年，連北京都回不去。”連老婆也看不起自己了，張觀湘聽后就再不敢吭聲了。但他也覺得能活下來的確已經(jīng)不容易。和他一塊插隊的，有水淹死的，有窯洞塌了壓死的，有拖拉機(jī)翻車壓死的，有砍柴掉進(jìn)溝里摔死的，還有病死的。比起那些死了的知青，他覺得自己算是幸福的。陳志，一位插隊黃陵地區(qū)的知青，他深情地說：“誰不想回北京，誰不想葉落歸根？但是我沒有能力回去呀。”他的講話引來全場知青的嗷嗷大哭，淚流滿面。高玉珍，曾是毛主席在首都接見過的第一批紅衛(wèi)兵，心中充滿激情和夢想。她坐上西去的列車，去到延安黃陵縣插隊落戶。她長得又矮又丑，到陜北插隊落戶后常被同室的三位女青年欺負(fù)、捉弄，甚至制造惡作劇：在一個寒冬的深夜，她被同室的三位知青喚醒，要她去室外拿尿壺。當(dāng)她一走出房門時，門就被關(guān)上了。同室的三位知青便大聲叫有賊，抓賊啊!就這樣，同院的知青紛紛打開門，拿著電筒一齊照向高玉珍。高玉珍慌不擇路，跑進(jìn)了貧協(xié)主席的院子，致使她不得不，后來也是自愿嫁給這位家徒四壁，身患?xì)埣驳呢殔f(xié)主席楊服煥。當(dāng)時政法組要告楊服煥強(qiáng)奸罪，要判楊服煥破壞知識青年上山下鄉(xiāng)罪，刑期20年。但高玉珍卻一口說自己是自愿的，“要判就連我一起判，是我先找他的。”結(jié)果北京市民政局不得不為高玉珍和楊服煥簽發(fā)了結(jié)婚證。高玉珍夫婦也因此成了當(dāng)時轟動全國的第一個北京知青和當(dāng)?shù)厝私Y(jié)婚的案例。

高玉珍1998年退休，曾回過一次北京。失望的是，哥哥家門緊鎖，哥哥是她唯一的親人。這把鎖成了她的一塊心病。高玉珍一生最大的愿望是想再回一次北京。高玉珍也是作者第一個要采訪的留守陜北的北京知青。無奈，作者萬萬沒想到，就在他到達(dá)陜北的前一天，高玉珍已離開了人間。當(dāng)作者拿起手機(jī)聯(lián)系時，高玉珍生前所在的家卻傳來了“蒼涼的嗩吶聲”。和她一起留守陜北的好友陳志說：“高玉珍在當(dāng)天早上已經(jīng)走了……”后來，作者在北京曾采訪過當(dāng)年捉弄過高玉珍的那三位知青，她們心中充滿了悔恨和不安。

高玉珍，一個充滿熱血，一個充滿激情，一個充滿希望的青年，坎坷地、無奈地堅守在這個貧窮的家庭里，留守在這塊貧瘠的黃土地上。正如她的好友說：“高玉珍是用自己的實際行動踐行了毛主席號召知識青年到農(nóng)村去的政策。”但沒想到她想再回一次北京的心愿卻徹底破滅了，沒想到她最終還是被埋在了這塊黃土地上。

讀著讀著，我們不禁要問：六七十年代的這場知識青年到農(nóng)村去的運動是一場什么樣的運動，這是一個什么樣的年代，這又是一段什么樣的歷史？答案還是我們?nèi)フ{(diào)查、去走訪、去思考、去回答。正如作者說：“歷史還沒有完結(jié)”。然而，歷史終究是歷史，刻骨銘心。

請聽一位失常的知青趙純慧愛唱的那首唱了40年的歌吧：

從北京到延安/路途是多么遙遠(yuǎn)/告別了父母/離開了城市/我插隊到延安/那天夜晚我夢見/媽媽來到我的床前/輕輕地?fù)崦业男∧?淚水灑在我的胸前……

責(zé)任編輯 張頤雯