難忘路遙

路遙離開我們已經(jīng)整整十五年了。十五年的歲月對于只在人生旅途上跋涉奮爭了四十二個春秋的路遙來說，似乎被人才輩出、多少還帶些功利色彩的文壇和一貫喜歡追紅逐熱的評論界所淡化。然而，真正的事實卻是：《路遙文集》多次再版；路遙的作品仍然被千千萬萬的讀者所傳誦；路遙的人生價值和作品的影響日漸彰顯。每當(dāng)人們談?wù)撈鹚麜r，仍然能表現(xiàn)出崇敬與熱愛的態(tài)度。他的執(zhí)著精神、人格力量和他所創(chuàng)造的藝術(shù)魅力依然鮮活地存在于每一個愛他的人心中。

路遙是我最初踏上文學(xué)之路認(rèn)識最早，也是最親密的朋友。十五年來，他寫給我的“大道無形”書法墨寶一直懸掛在我的書房；他贈給我的《當(dāng)代紀(jì)事》、《平凡的世界》一直擺在書柜最醒目的地方。十幾年來，路遙與我交往的點點滴滴一幕幕地常在我腦海中閃現(xiàn)，遠(yuǎn)去的時光絲毫沒有模糊我清晰的記憶……

認(rèn)識路遙是通過他的陜北老鄉(xiāng)申曉介紹的。申曉在當(dāng)時陜西文壇上也是個舉足輕重的人物。他的小說常在當(dāng)時非常有限的報紙副刊上露面。1975年他被借調(diào)到蓮湖文化館編《蓮湖文藝》，我常向他們投稿，文化館在廣濟街，離我單位市公安局不足200米。我們之間常來常往，逐漸就成了三天不見都牽掛的好朋友。有天下午，他到單位找我說：“走，到文化局招待所去看個朋友?！蔽幕终写谖鞔蠼郑臀覇挝恢桓袅似甙思摇Ｔ诼飞衔覇柹陼裕骸叭タ凑l?。俊彼f：“是路遙?！甭愤b我沒見過，但常聽申曉說起他，加上有一次從陜北來的曹谷溪到局里找我，拿出一本書說：“這里邊有幾個人了不得，將來在文壇上都是能成大事的人。”我隨手翻看了前面的目錄，見到有幾個眼熟的作者說：“這都是人家北京知青，有你們當(dāng)?shù)氐淖髡邌?？”谷溪說：“咋沒有？你看這小伙子的詩?！蔽乙豢醋髡呓新愤b，詩寫的很有氣勢，極富想象力，像個見過大世面、閱歷豐富的人寫的。路遙這個名字也就在我心里扎下了根。

在文化局招待所東南角的一間平房里，我見到了路遙，他與我想象中的形象是大相徑庭。人還是個小青年，可膀大腰圓，本來脖子就很短，還圍了條帶格的圍巾。那天他沒戴眼鏡，眼睛里閃爍著十分誠懇而親切柔和的光，只是看人時眼要瞇成一條縫。他待人表現(xiàn)得很有修養(yǎng)，很有禮貌，也顯得非常厚道和善。和善之中不乏沉穩(wěn)。第一次見他，我心里就想：這小伙子是個當(dāng)官的料。

初次相識，彼此都沒有多少話。他和申曉卻說得沒完沒了，從他們倆的談話中我知道了他在延大上學(xué)，快畢業(yè)了，這次是到《陜西文藝》（現(xiàn)在的《延河》）來實習(xí)。拉呱兒到晚上七點多，我說咱們一起吃個飯。招待所東邊就是社會路，路口有個泡饃館，四毛五一碗，一個饦饦饃也只有五分錢。三個人三大碗，吃了個熱和。付飯錢的時候，我和申曉爭著給，路遙還是那么沉穩(wěn)地笑著說：“反正我沒有工資，你們兩個都是領(lǐng)工資的人，誰掏我都沒意見。”后來，他見我們倆拉拉扯扯個沒完，就說：“別爭了，誰大誰掏錢?！鄙陼员嚷愤b大兩歲，路遙又比我大一歲。最后，還是申曉結(jié)了賬。

從此以后，我和路遙的交往就頻繁了，都是二十來歲的單身漢，都愛好文學(xué)，又都是從農(nóng)村來的，都受過困難時期沒飯吃的苦。所以，就很能說在一塊兒。編輯部在建國路，他剛從陜北下來，又沒有輛自行車，下班后經(jīng)常是步行回招待所。那時也沒電視看，晚飯后只能是圍著鐘樓轉(zhuǎn)兩圈。有時，我到招待所找他，他也常到局里找我。我所在的宣傳處訂有全國各省市的報紙，下班后辦公室沒人，他每次來我們都是邊翻報紙邊拉呱兒。有時，拉呱兒到大半夜，機關(guān)大門上了鎖，他就和我擠在一張床上湊合一夜。他對我的工作很羨慕，說他畢業(yè)能分配到公安局當(dāng)個警察那就太好了。我說你到《陜西文藝》當(dāng)編輯還不比我們公安局強？作協(xié)都是出過像柳青、杜鵬程那些大作家的地方，一般人是進(jìn)不去的。他說：如果將來畢業(yè)我能正式分配到那里，我也一定能到他們那樣的地位。那時的路遙，雖然也為將來的畢業(yè)分配擔(dān)心，但他的那份自信卻給我留有深刻印象。

在編輯部實習(xí)期間，路遙最作難的是星期天，沒地方吃飯。招待所有食堂，但飯菜貴，又不合他口味。也不能常到街上去吃，因為編輯部只給他很少的一點生活補貼。我們局機關(guān)食堂還可以，飯菜也不算太貴，另外，我經(jīng)常有些誤餐補助。所以，每到星期天，我就叫他到我局里來吃飯，一般都是一人一個菜，兩個饅頭，再加一塊粗糧發(fā)糕。當(dāng)時粗細(xì)糧搭配，每月總有六斤粗糧券。有一次，我的細(xì)糧飯票用完了，只好買了四塊發(fā)糕，另外多買了一份肉菜。路遙說：“你是讓我來給你處理雜糧？”我說：“沒辦法，細(xì)糧吃完了。咱倆是有福同享，有難同當(dāng)。只好讓你委屈點。”想不到路遙吃了幾口說：“怎么還甜甜的，比老家的發(fā)糕好吃?！蔽艺f：“好什么？是人家放了些糖精，你肚子餓了，吃什么都是香的?！?/p>

這一段日子是我們倆最為愉快的時光，兩個單身漢可以說是無話不談，除了談?wù)撐膶W(xué)之外，談的最多的還是各自的婚姻大事，這可能也是一般年輕人到這個年齡段最感興趣的共同話題。通過這一段的交往，使我對路遙的身世，他的生活習(xí)慣，他的愛情，他的志向都有了一定的了解。特別是在他喜形于色地說起他在十八九歲就是縣革委會副主任這一段經(jīng)歷時，我曾當(dāng)著他的面說過：你是個大大的野心家。而他竟說：人沒野心就成不了大事。你說野心和理想的區(qū)別在哪里？反正都是要達(dá)到一定的目標(biāo)的。我要當(dāng)個大作家，你說這是理想還是野心呢？所以，我一直認(rèn)為路遙在政治上的抱負(fù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于他在文學(xué)上的抱負(fù)，他是在政治上的抱負(fù)得不到實現(xiàn)而無可奈何地去實現(xiàn)他的文學(xué)抱負(fù)。他成功了！從他的身上，我也真正理解了羅曼.羅蘭所說的“苦難是一所最好的學(xué)校”。我也相信谷溪老兄當(dāng)年所說的“這是個能成大事的人”的斷言。

快到畢業(yè)的時候了，路遙也結(jié)束了他在編輯部的實習(xí)。臨回延安時，我和申曉請他在南院門吃了頓葫蘆頭。正巧葫蘆頭對面有家大芳照相館，我建議三個人照張合影。本來申曉為老大，應(yīng)居中，結(jié)果我一米八五的個兒站在旁邊不大協(xié)調(diào)，攝影師就提議讓我站在中間，他們倆在兩邊。不知是攝影師的技術(shù)問題還是我們?nèi)诵睦镉惺?，那天的相照的三個人都很嚴(yán)肅，沒有一絲兒笑容。不過我倒很得意，因為我在他們兩人中做了一回老大。這張照片我一直壓在我辦公室的玻璃板下面，幾年之后竟然黏在上面剝離不下來了。最后也因這塊玻璃板的破碎而不復(fù)存在了，留下的只有深深的記憶。

過了一段時間，路遙就正式分配到了省文藝創(chuàng)作室（即現(xiàn)在的省作協(xié)），這也是大家意料之中的事。文創(chuàng)室給他安排了宿舍，他就再不用住招待所了。這段日子里路遙非常珍惜時間，刻苦地讀書。記得當(dāng)時我認(rèn)識省圖書館的一個管理員，小伙子也喜愛文學(xué)，通過他借過許多當(dāng)時不讓外借的書，如《子夜》、《春》、《秋》、《家》，以及《戰(zhàn)爭與和平》、《大衛(wèi).科波菲爾》、《約翰.克里斯朵夫》、《紅與黑》等。這些書我看后就轉(zhuǎn)借給路遙看，有的我還沒看完就被他拿走。他讀書特別投入，有時到他那里，只要是他正在看書，只給你一杯水，給一本雜志，幾乎不再和你說多余的話。他曾對我語重心長地說過一席話，他說：“咱倆都是從鄉(xiāng)里出來的娃，今天能進(jìn)入人家西安城，那真是不容易。過去咱們都窮，買不起書，也借不到書，現(xiàn)在有這條件了，就要多讀些書。咱們寫文章的人，不讀書或者讀的少，就很難寫出好文章。要想當(dāng)作家，就得像牛吃草一樣地多讀多學(xué)。以后咱們沒事就少見面，多看書。”當(dāng)時我還對他的這番話不甚理解，后來看了他的《人生》，才真正理解了他這番話的用意。他之所以能成為一個在文學(xué)上有獨立精神、有強烈的政治責(zé)任感和憂患意識，有強烈的生活創(chuàng)作激情和頑強、勇敢、超凡意志的人，除了他苦難的人生經(jīng)歷之外，讀書，無疑也是他錘煉意志、培養(yǎng)信念的重要原因。閑聊的時間少了，但彼此間的友誼卻更深了。有一年他的未婚妻林達(dá)來西安，就是我借了輛車去接的。我知道路遙特別喜歡足球運動，正好那天有一支國外球隊和國家隊在冶金學(xué)院操場比賽，我千方百計地搞了兩張票，從汽車站接到林達(dá)后就直接送他們到比賽場地。有天晚上快11點了，我已經(jīng)睡下，他突然來敲門，著實讓我吃了一驚。披衣出門一問，才知道他和林達(dá)（他們已經(jīng)結(jié)婚了）晚上到西大街群眾劇場看戲，戲剛結(jié)束，林達(dá)的肚子就痛得回不去了。當(dāng)時還沒有出租車，我說就用自行車送吧，我在前面推，你在旁邊扶著。他說行，走出大門后他卻說：你不用去了，我?guī)厝?，帶著比攙著好走。第二天，他還車子時說：昨晚還是她坐著，我攙著走回去的，我是怕麻煩你。

路遙在《延河》當(dāng)編輯時，我曾給他送過一篇小說。在此之前我發(fā)表的小說都是幾千字的，上萬字的小說還沒有變成過鉛字。我把這篇小說送到他辦公室時，他放下手中的稿子，當(dāng)即就看了一遍，看后就坦誠地說了自己的看法。他認(rèn)為稿子的題材不錯，選擇的角度在當(dāng)時還是比較新的。路遙讓我圍繞主人公的命運來展開寫。我對寫小說也是剛?cè)腴T，與能寫出真正意義上的小說還有相當(dāng)?shù)木嚯x。后來雖然寫了第二稿，但還是沒有能離開第一稿的構(gòu)架。第二稿他看后又退了回來，讓我再改，并附了一封長信。我沒有再大動，覺得憑和他的關(guān)系，看個面子能發(fā)就發(fā)了，所以，僅就文字和結(jié)構(gòu)方面做了些潤色和調(diào)整。送去后過了一個多月，期間我們還見了幾次面，他就是不提這篇小說的事。后來，還是我忍不住了，問起此事，他便約我晚上去編輯部他辦公室談。他見我第一句就是：“稿子還給你，你這是應(yīng)付我哩。你按我給你說的去寫，我保證給你放頭條（那時他已經(jīng)是小說組的副組長，多少還能拿些事了）?，F(xiàn)在這樣子，我不好給你簽發(fā)?！蹦峭?，我們說了很久，他說：“你所選擇的題材是個好東西，寫好了絕對是篇有分量的作品?？赡銢]有寫好，如果讓我寫，我決不會像你這樣的結(jié)構(gòu)去寫。小說是寫人的，編故事誰都會編，像咱們這些人一天編十幾個故事是沒有什么問題的。關(guān)鍵是如何寫好人的性格、命運和解決處理生活中各種問題的做法。你把人寫活了，你這篇小說就能站住腳了?！蔽矣浀盟?dāng)時還開玩笑地說：“這東西你寫不出來就讓給我，我雖然不懂你們公安上的事，但我知道像這樣的小說該怎么寫。要讓我寫，一定能整出個中篇來，說不定還能得個獎哩?！蔽疫€是沒有能按照路遙所說的那樣寫出來，一來是駕馭能力不行，二來人也懶，下不了苦工夫。這篇小說后來雖然以“革命故事”在《群眾藝術(shù)》發(fā)表了，但我至今還為沒有能按路遙的意見修改成功這篇小說而愧疚。

在他創(chuàng)作長篇小說《平凡的世界》的六年中，我們見面的機會少了，但因為林達(dá)和我都是電大文科的同學(xué)，每到考試前都要在一起復(fù)習(xí)，他的情況我自然也知道。和路遙最后一次的長談是在1992年2月23日，我對這一天記得特別清楚是因為我回家后就記了長達(dá)幾十頁的日記。這天是個星期天，按照前幾天的約定，我開了一輛伏爾加車先接申曉，之后到作協(xié)，正好在樓下遇見路遙的女兒路遠(yuǎn)，一問她爸，孩子說他還在睡覺。我們都知道路遙的習(xí)慣是清晨從中午開始。當(dāng)路遠(yuǎn)打開門，我們在客廳就能聽到路遙的鼾聲。我倆在他的書房坐了好一會兒，他才醒。幾個月沒見，他明顯瘦了，臉色鐵青，胡子拉碴，人顯得很憔悴。他指著桌子上一尺多高的文稿說：“昨晚4點多才把文集的稿子整理完，現(xiàn)在心里輕松得多了?！甭愤b的書屋充滿著嗆人的煙味，靠墻支了一張單人床，寫字臺上堆滿了文稿和書，最醒目的是一套精裝本的《平凡的世界》，上面放著一頭拓荒牛的銅制雕塑，銅牛旁邊靠著兩本大紅燙金的證書：一本是享受國務(wù)院特殊津貼的證書；另一本是獲得茅盾文學(xué)獎的獲獎證書。路遠(yuǎn)給我們倒了茶，又下去玩去了。路遙洗完臉，我們就開始拉呱兒?？吹铰愤b凌亂而毫無生氣的家，看他無精打采、愁容重重的神色，申曉就開門見山地問：“你咋成這樣子了？是不是最近病又重了？”路遙說：“沒啥事，累、乏、困?！薄澳愕萌z查一下?！薄安挥?，主要是心里累?！薄澳悄愕谜覀€解決問題的辦法，老這樣下去咋辦？”“唉，我難為得很……”說著，淚水就在眼眶里打轉(zhuǎn)。路遙的心事和難處我們彼此都很清楚，以前在拉呱兒的時候也談及過這些事，作為朋友只能以美好的心愿說些勸解和讓他寬心的話。但感情之事，只能是當(dāng)事人自己作決斷，別人都是愛莫能助的。我們?nèi)四翘煸谒麜坷镪P(guān)于各人家庭生活與情感的長談，我在日記中做了較為詳細(xì)的記錄。今天，翻開日記再回憶當(dāng)時的情景時，我不禁熱淚長流……我覺得我們?nèi)水?dāng)時的心態(tài)，似乎是相似的：就像三個要飯的小娃，人家給了半碗剩飯，吃完后恨不得把那碗舔八遍；就像在冰天雪地里凍了好幾天，人家給了一件并不合身的棉襖，穿不上可又舍不得丟掉。生活就是這么地復(fù)雜，人的情感就是這樣矛盾。為了打破壓抑和沉悶，我說咱到外面找個地方吃個飯。我猜路遙可能連早飯都沒吃。路遙說：我的早飯就是午飯。咱們就找個清靜的地方，中午飯和晚飯一塊兒吃。申曉知道路遙喜歡吃西餐。我們就開車到玉祥門外的秦都酒店二樓西餐部。這里果然清靜，幾乎沒有什么客人，就是我們?nèi)齻€大男人。一人一杯咖啡、一份牛排、一盤蛋糕、一盤炒面?？赡芪覀?nèi)齻€人都餓了，把自己的那份都吃得干干凈凈。可能是咖啡的作用，路遙像換了一個人似的，顯得很興奮，恨不得把憋了好長日子的話一下子都倒出來。申曉下海經(jīng)商幾年了，自己注冊了一個公司。生意做得很紅火。早已成百萬富翁。話題就從申曉發(fā)財說起。路遙說：“我這腦子不比申曉笨吧？你能發(fā)財，我咋就過這窮日子？”他說《平凡的世界》付了二萬元稿費。而且是邊寫邊付。書出了，稿費也花完了。發(fā)行了五萬冊。人家出版社掙幾十萬。他費了六年的時間掙了二萬，這太不公平了。他要是用六年時間做生意，不信干不出個名堂！他對申曉說：你發(fā)財我高興，但就是不服氣，你說咱倆能合伙做個啥事？申曉說：“你只能寫小說，你就不是做生意的人，我在陜北正在談幾個項目，只要你找個熟人為我說幾句話，事成之后，我按比例給你提成?！辈恢愤b當(dāng)時是戲言還是當(dāng)真，他竟然滿口答應(yīng)，還說：“辦成了你可不能食言?！鄙陼哉f：“決不食言。”路遙說：“空口無憑呀?！鄙陼哉f：“我給你立字據(jù)。”申曉叫來服務(wù)員，拿了一沓餐巾紙，這種餐巾紙又大又厚實，還帶著花紋，用鋼筆寫出的字效果極好。結(jié)果協(xié)議沒寫，倒在餐巾紙上練起了書法。申曉說：“路遙，你現(xiàn)在好好練字，將來賣字也能賺錢?！甭愤b回答：“將來？現(xiàn)在就有許多人求我寫字哩。你們倆要不要？再過幾年你倆想要還排不上隊呢?！鄙陼哉f：“越說你越張狂了，你的字還有人排隊要？”我說：“我相信。你就給我寫幾幅吧?！甭愤b說：“幾幅？你心倒還沉。一人一幅，不收錢?！蔽乙詾檫@只是一句戲言，誰知過了一個多月，申曉就拿回路遙寫給我們倆的字。給我寫的是：“大道無形”；給申曉寫的是：“仁任韌忍”。給我的這幅字多年來一直懸掛在我的書房。

由書法我們又說到了廣告。當(dāng)時保健品廣告鋪天蓋地，許多廣告詞里：“都是因為我服用了XXX，所以才如何、如何?！蔽冶阏f：“路遙，你要發(fā)揮你的名人效應(yīng)，我們給你設(shè)計個廣告，看人家有什么保健藥，你就當(dāng)他們的代言人。你拿著《平凡的世界》出來說：‘朋友，我為什么能寫出《平凡的世界》來？看！全靠吃了它。一天兩片，一早一晚，早上吃了精神旺，晚上吃了睡得香。”他倆聽了哈哈大笑。路遙說：“有創(chuàng)意。后面得改一下，晚上光睡覺哪有時間寫作。改成‘早服一天不覺累，晚服一夜睡不著，橫批是：力大無窮’。”我們又是一陣大笑?？匆娐愤b又要抽煙，申曉也來了靈感，“我到咱延安卷煙廠給你聯(lián)系一下，你為他們也做個廣告，報酬是供你一輩子抽煙不花錢。廣告詞是：我的清晨是從中午開始，我的構(gòu)思是從這兒升起。畫面是：你打開一包香煙，抽出一支點燃，一個煙霧的圓圈從嘴里吐出。拿起煙盒，亮出牌子：一天三包，其樂無窮?！闭f得大家又是一陣開心地大笑。

后來的話題又轉(zhuǎn)到他到北京去領(lǐng)“茅盾文學(xué)獎”的經(jīng)過。對《平凡的世界》獲得中國文學(xué)最高大獎，他說：“我并不感到意外。但能名列這次獲獎作品的榜首，這是我沒想到的?！彼f：因為在動筆之前做了充分的準(zhǔn)備工作，寫作的過程也非常地刻苦。這本書調(diào)動了他幾十年的生活積累和對人生的思考，可以說以前創(chuàng)作的一些中短篇，包括產(chǎn)生過極大影響的《人生》，都是為創(chuàng)作這部作品做了鋪墊。在創(chuàng)作期間，他說他還讀了許多中外名著，包括以前就曾讀過的《戰(zhàn)爭與和平》、《靜靜的頓河》、《創(chuàng)業(yè)史》、《艷陽天》等作品，為此他還寫了十幾本讀書筆記。為了搞清吃透這部作品的歷史背景和當(dāng)時所發(fā)生的重大歷史事件，他還到圖書館翻閱了從1975年以來的《人民日報》、《參考消息》、《陜西日報》、《延安日報》等。僅為這部作品的開頭他就苦苦尋找了一冬天。后來他每天要給自己定任務(wù)，一晚上要完成預(yù)定的計劃。大都是每天天亮他才上床休息。白天黑夜顛倒了，生活起居規(guī)律亂了，成天睡不實，吃不好，差點讓他送了命。一百多萬字的稿子寫完后，他的手都成了雞爪子，吃飯連筷子都拿不住。他說：“我付出了這么多，這獎能不讓我得嗎？”

在談及到北京領(lǐng)獎時他說：離開西安到北京去的那天剛下過一場大雪，車過三門峽他看到整個中原大地白茫茫的一片，他一下子就想到了老家陜北，想起了綿延起伏的黃土地，想起了他小時候在風(fēng)雪之中縮著頭，躬著腰走在上學(xué)的山路上……他不由得淚流滿面，打開車窗，伸出頭讓冷風(fēng)盡情地抽打著他的臉龐。要不是在車上，他真想放聲大哭。他的失態(tài)讓同車廂的人竟懷疑他是不是精神不正常。

領(lǐng)獎是在北京國際大飯店，他說他坐在領(lǐng)獎臺上，看到一百多名記者，手里掂著像炮筒一樣、長短不一的照相機對著他，鎂光燈閃個不停，看到許多德高望重，當(dāng)年曾叱咤風(fēng)云的老將軍如王震、楊成武、蕭克等，還有著名的老作家劉白羽、魏巍等坐在下面看著他時，他又一次控制不住自己的情緒，他又想到了他小時候，思緒一下子飛到了在清澗上學(xué)的時候，又一下子從清澗飛到了今天。會議的主持人在前面講了些什么，他幾乎都沒有聽進(jìn)去，只有在宣布領(lǐng)獎名單的時候，他才清醒過來，他說這是他一生中最為開心最為得意的時候。

講完這一段，路遙似乎有些累了，抿了一口茶，又點了一支煙，斜靠在沙發(fā)上，瞇著眼，又陷入了沉思……

我和申曉誰也沒有說話，都在靜靜地看著他，回味著他剛才的這一席話。說真的，此刻在我的腦海里就交替閃現(xiàn)著剛來西安的路遙和現(xiàn)在的路遙……

當(dāng)談及他的“下一部”作品時，路遙所表現(xiàn)出的神色很凝重，仿佛像召開一次什么重要會議，主要領(lǐng)導(dǎo)要作最后總結(jié)時的那種神情：稍稍停頓一會兒，然后用一種非常輕松的、非常有把握的語氣說：“下一部應(yīng)該不成問題的吧！憑我現(xiàn)在駕馭長篇的能力應(yīng)該是能寫出更有分量更有影響力的作品。我認(rèn)為我的生活底子，我的語言能力，我的理論基礎(chǔ)按說是很厚實的。特別是在理論方面，要比同時代的作家扎實得多。我的下一部一定會超過我現(xiàn)有的水平，而且題材是非常重大的。這部作品的成功我是懷有極大信心的，也很有把握的?！蔽艺f：“又拿一個茅盾文學(xué)獎？”他看了我一眼，一字一句地說：“作人，你小看我，這次，我不僅要在國內(nèi)獲獎，還要拿國際大獎。你等著看！”我是了解路遙骨子里的那種爭強好勝的內(nèi)質(zhì)和坦蕩豁達(dá)、直率真切的性格的。我相信他所說的他一定能達(dá)到。當(dāng)年他在《陜西文藝》當(dāng)實習(xí)編輯時對我說他一定要達(dá)到像柳青、杜鵬程一樣的地位和影響，今天他實現(xiàn)了。他現(xiàn)在說要獲國際大獎，我想也一定會實現(xiàn)。因為我看到了他比當(dāng)年更加堅定的自信。

外面的天已經(jīng)黑了，飯店又迎來了吃晚飯的客人，我們又要了些小吃，9點半才離開飯店。臨起身下樓時，申曉對我說：作人，你把今天路遙說的話記下，等他下一部得了獎，咱們再到這里相聚。路遙說：下次就不在這里了，找個五星級的，我請客。在路上路遙又說：作協(xié)給他調(diào)了房子，比以前樓上的大了，他準(zhǔn)備裝修一下，裝修完就到陜北去開始他的“下一部”。

車到家屬樓下，我們彼此握手告別時，他的情緒又變得很低沉，他說：我一走到這樓下心里就難受，你倆都看到了，我既當(dāng)?shù)之?dāng)娘，想干事都干不成，家里連個做飯的都沒有，想吃點什么還得自己動手。洗衣做飯里里外外都是我，你說這日子哪天是個頭……

他的話給我們澆了一頭涼水，心里也酸酸的。我們能說些什么呢？

只能是緊緊地握著他的手……

后來在裝修房子的時候我曾去看過兩次。路遙裝修完房子就去了陜北，知道他住院的消息后，我和申曉聯(lián)系一同去看他，誰知申曉在外地，說等他回來一塊去。一個星期他還沒回來，我就約了我們公安報的幾位同人到醫(yī)院，但被告知還在專家會診沒有見上。三天后，即1992年11月17日清晨：“新華社西安電：以小說《人生》、《平凡的世界》而享譽文壇的作家路遙今天被無情的病魔奪去了生命……”

猛然聽到這一噩耗，不啻于一聲驚雷在耳旁炸響。無論是作為他的摯友，還是作為一個了解、崇拜他的讀者，都不愿相信這一無情的事實。我打電話到王愚老師家，張素文大姐告訴我：是真的。后來我到作協(xié)大院去送挽幛時，看到花圈和挽幛、挽聯(lián)從靈堂一直排到屋外幾百米的地方。從人們?nèi)绯钡陌己偷磕钪形艺嬲斫饬寺愤b人生的價值。他是勇士，他是英雄，他的死既悲壯又莊嚴(yán)，他以自己光焰四射的智性和誠實的勞動，在中國當(dāng)代文學(xué)殿堂樹立了一座奪目的文學(xué)豐碑；在短暫的生命旅途中樹立起獨異的文化人格景觀和意志精神景觀；以堅定不移的目標(biāo)和永遠(yuǎn)燃燒在他血液里的斗志及卓爾不群的人生態(tài)度，鞭策自己，激勵后人。他歌唱生活，歌唱人民，歌唱理想，生命之光雖然短暫但卻永放光彩。他英雄般地倒下了，但他用自己的作品文學(xué)性地宣告了中國農(nóng)業(yè)社會的退潮，他用他所塑造的高加林、孫少平，把數(shù)以億計的中國農(nóng)民子弟拖入了思考的天地。他，讓我們每個從農(nóng)村山野里走出的農(nóng)家子弟在無論處于何種環(huán)境或處于何種地位時，都會時常地思念自己的少年時代，都會深情地思念他——路遙。

文章到這里本該結(jié)束了。但1992年11月21日這天的記憶，我不能不在這里再做些記敘。這天是路遙的追悼會，我20日到陸軍學(xué)院去采訪，第二天清早從陸院開車往三兆趕。送君心切，一路上高速狂奔，在上賈里村大坡時，差點與對面來的一輛大卡車相撞。上蒼保佑，讓我平安地去送了老友。當(dāng)時的危險現(xiàn)在回想起來也覺得不寒而栗，心有余悸。在吊唁大廳里，我見到了好久沒見的林達(dá)。她見了我不住地流淚，不停地說：我真沒想到，他的病會這么的嚴(yán)重，我要是知道他病成這樣子，一定會回來伺候他的……

在向遺體告別時，路遙12歲的女兒小遠(yuǎn)遠(yuǎn)撕心裂肺地哭喊，我相信會震撼所有人的心：“爸爸呀，你怎么能這樣呢？說走就走了呢？你留下我一個人怎么生活呀？你怎么這么狠心??？你能忍心丟下我不管？爸爸，你醒醒吧！你回來吧！你回來再看看我吧……”

這凄慘的呼喊，時常在我耳邊響起……

珍惜生命，愛護(hù)自己！我想，這也是路遙向我們每個活著的人要說的……

責(zé)任編輯/楊桂峰