1993年9月16日,我登上了去法國尼斯的專機(jī),隨北京申辦奧運(yùn)會(huì)代表團(tuán)到摩納哥參加國際奧委會(huì)第101次會(huì)議,在這次會(huì)議上,將決定2000年奧運(yùn)會(huì)的舉辦國。
我是北京申奧代表團(tuán)的發(fā)言人。自1991年3 月我擔(dān)任外交部發(fā)言人以來,面對的是對中國誤解很深、甚至敵視中國的西方輿論,這與當(dāng)時(shí)的國際形勢有關(guān)。
1990年1 月,劉山大使離任后,當(dāng)時(shí)我在布魯塞爾中國駐歐盟使團(tuán)及駐比利時(shí)使館當(dāng)了近半年的臨時(shí)代辦。外交官的首要任務(wù)是為我國的四化創(chuàng)造良好的國際環(huán)境,在此困難時(shí)刻,更要多做解釋工作,多爭取朋友,為扭轉(zhuǎn)不利的局面做點(diǎn)力所能及的事。但是當(dāng)時(shí)歐盟委員會(huì)負(fù)責(zé)對外關(guān)系的大小官員都拒絕會(huì)見中國外交官。在一次外交場合,我正好遇到一位歐盟委員會(huì)副主席的辦公室主任,我們交談了一會(huì)兒,他問了一些有關(guān)中國情況的問題。我看他對中國有興趣,遂向他表示,愿意找個(gè)時(shí)間請他共進(jìn)午餐,介紹一下中國的情況。不料他眼睛朝天,用高傲的語氣回答說:“我不知道,三個(gè)月以后貴國政府是否還存在。”我深感受到污辱,非常氣憤。“話不投機(jī)半句多”,事實(shí)終將證明他的估計(jì)是錯(cuò)的。這時(shí)我想起了一句歐洲諺語,于是回敬了一句“笑到最后,笑得最好!”
1991年2 月26日,北京向國際奧委會(huì)提交了舉辦2000年奧運(yùn)會(huì)的申請書,它代表了全體中國人民的愿望。在兩年七個(gè)月的時(shí)間里,我國各部門密切配合,為爭取國際奧委會(huì)成員的支持做了大量的工作。北京取勝有一定的希望。
在接近表決的日子時(shí),美國國會(huì)眾議院通過決議,反對北京舉辦2000年奧運(yùn)會(huì);接著,美國60名參議員寫信給國際奧委會(huì),表示反對在中國舉辦奧運(yùn)會(huì)。英國外交大臣赫德竟然親自出馬,公開聲稱:“在北京舉辦奧運(yùn)會(huì)是個(gè)壞主意。”西方幾個(gè)大國對國際奧委會(huì)委員們施加了巨大的政治壓力。
1993年9月16日下午,我們代表團(tuán)的專機(jī)降落在尼斯機(jī)場,乘車前往摩納哥,下榻在蒙特卡洛大酒店。
從9月17日到23日表決那天,我除了參加中外記者采訪李嵐清副總理的活動(dòng)外,還舉行了八場記者招待會(huì),接受了20多次采訪。英國的BBC、美國的《國際先驅(qū)論壇報(bào)》、美聯(lián)社、澳大利亞電臺(tái)、法國、意大利記者等都要求采訪,中國團(tuán)成為輿論關(guān)注的焦點(diǎn)。我采取了“來者不拒”的態(tài)度,我想這是送上門來的機(jī)會(huì),一定得好好利用。
赫德的講話明顯是在對國際奧委會(huì)施加壓力,影響很壞,我必須予以回?fù)簟W運(yùn)會(huì)的精神是和平與友誼,不允許政治因素干擾。你英國再強(qiáng)大,也不能干涉國際奧委會(huì)的決定。我在第一次記者招待會(huì)上就不客氣地提到赫德的講話。我說:“英國外交大臣赫德先生認(rèn)為在北京舉辦奧運(yùn)會(huì)是個(gè)‘壞主意’,這句話出自一個(gè)外交大臣的口中,我們感到驚訝。他應(yīng)該知道,在什么地方舉辦奧運(yùn)會(huì)只能由國際奧委會(huì)決定,外人無權(quán)干涉。他身為外交大臣竟然連一點(diǎn)紳士風(fēng)度都不要了,公開干預(yù)國際奧委會(huì)的事務(wù),企圖在此關(guān)鍵時(shí)刻,對國際奧委會(huì)的投票施加影響,我們對此表示遺憾。”
西方國家的記者,幾乎沒有一個(gè)不問人權(quán)問題,而且其提問方式多數(shù)是挑釁性的。一些美、歐的人權(quán)組織也積極活動(dòng),不斷公開指責(zé)中國侵犯人權(quán)、壓制民主。輿論環(huán)境對我不利。我決定在20日的記者招待會(huì)上,主動(dòng)出擊,較全面地講中國的人權(quán)問題。我在記者招待會(huì)上通常是講中文,好處是可以有一段思考的時(shí)間,缺點(diǎn)是通過翻譯,猶如“隔靴搔癢”,有些話內(nèi)含的感情難以表達(dá)。于是我決定直接用英語講,“曉之以理,動(dòng)之以情”,起碼要“扔下一塊石頭,激起一些波濤”,促使人們思考。
我說:“指責(zé)中國政府不關(guān)心人權(quán)是不公道的。中國人民起來革命就是為了人權(quán),爭取做人的權(quán)利。1949年前,中國被外國列強(qiáng)踩在腳下100多年,有自由嗎?1949年前,中國有百分之八十的人沒有飯吃,遇到災(zāi)荒,幾十萬乃至上百萬的人餓死。當(dāng)中國人民掙扎在饑餓線上的時(shí)候,當(dāng)他們遭受列強(qiáng)侵略的時(shí)候,西方大國有哪一個(gè)同情過中國人民,有誰呼吁過保護(hù)中國的人權(quán)?如今中國人吃飽了穿暖了,他們反倒關(guān)心起中國的人權(quán)來了,這豈非咄咄怪事?”
我確實(shí)是帶著感情講這番話的。我是南京人,抗日戰(zhàn)爭時(shí),全家逃亡到重慶。我媽媽多次向我描述他們逃難的情景:媽媽一手挽著一個(gè)用被單做的大包,一手抱著我的大哥,拼命要擠上去重慶的輪船,差點(diǎn)被擠下水。我是在重慶出生的,我還在襁褓中,遇到日本大轟炸,屋頂?shù)耐咂蚁聛恚铧c(diǎn)砍到我的頭上。在南京上小學(xué)時(shí),我又遭法國使館的狼狗咬,差點(diǎn)變成殘廢……。這一幕幕苦難的情景浮現(xiàn)在我的腦海中,我能不激動(dòng)嗎?
我進(jìn)一步指出:“中國政府非常關(guān)心人權(quán),如今中國人不再受凍挨餓了。1949年中國人口是5億,現(xiàn)在是11.6億。每年我國人口凈增1600萬,也就是說,每年我們必須創(chuàng)造1600萬的就業(yè)機(jī)會(huì),還要關(guān)心他們的衣食住行、醫(yī)療保健。要做到這一點(diǎn),社會(huì)必須穩(wěn)定。這不僅有利于中國人民,也有利于全世界。設(shè)想某一天中國陷入混亂,大量的人口逃往國外,亞洲,乃至世界就無安寧之日。所以中國的穩(wěn)定不只是有利于它自己。”
全場鴉雀無聲,這些記者們是在思考呢?還是在搜索枯腸,找詞反駁?我感到我掌握了主動(dòng)權(quán)。
記者招待會(huì)結(jié)束后,美國公關(guān)公司的一位老太太認(rèn)為我講得很好,與我擁抱,不斷地說:“Great, great!(好極了)。”
第二天,美國的《國際先驅(qū)論壇報(bào)》以“北京官員激動(dòng)地說:‘批評(píng)是不公道’的”為大標(biāo)題如實(shí)登載了我講話的主要部分。文章還專門提到我這次用英語講,沒有稿子,“顯然是為了在國際奧委會(huì)表決前,改善北京的形象。”
我想,任何不帶偏見的人看了我的講話,都會(huì)覺得我的講話有道理。
但是,也有不懷好意的記者,看到對我的講話無法反駁,就無理取鬧,故意挑釁。倫敦《泰晤士報(bào)》體育部主任對我大聲嚷嚷:“你和體育有什么關(guān)系?你是職業(yè)外交官!”
我以平靜的語氣反駁說:“中國申辦奧運(yùn)會(huì),和其他國家一樣,有申辦委員會(huì),申辦委員會(huì)由各界人士組成,我代表外交界參加。不錯(cuò),我是職業(yè)外交官,但我也是個(gè)體育愛好者,年輕時(shí)是學(xué)校的長跑運(yùn)動(dòng)員,我參加過多次北京環(huán)城賽跑,我堅(jiān)持跑步已經(jīng)有30多年了……”奧林匹克運(yùn)動(dòng)是全民的運(yùn)動(dòng),我參加申辦委員會(huì),正好說明我國重視群眾性體育運(yùn)動(dòng)!
接近23日表決的日子,氣氛越來越白熱化。22日英國首相梅杰來到摩納哥,親自為曼徹斯特助威。那天,英國的獨(dú)立電視臺(tái)記者采訪我,問:“今天梅杰到摩納哥,你有什么話要對他說?”我想此時(shí)要用最簡練、最切中要害的話,讓電視前的觀眾聽了印象深刻。我說:“奧林匹克運(yùn)動(dòng)不應(yīng)受到政治干擾!”委婉地批評(píng)了英國政府對國際奧委會(huì)施加壓力的做法。
9月23日,決定勝負(fù)的日子到來了。早上起來,發(fā)現(xiàn)晴朗多日的天空變得陰沉沉的,不久便淅淅瀝瀝地下起小雨來。我在戶外做操時(shí),被一位西方記者認(rèn)出來,他走過來對我說:“今天你們將是最幸福的人。宣布投票結(jié)果后,我能第一個(gè)采訪你嗎?”我爽快地答應(yīng)了。
下午,我們來到摩納哥體育中心的星光廳,參加各申辦城市的陳述。我們的陳述相當(dāng)精彩,博得了各方好評(píng)。少兒合唱團(tuán)的表演真誠可愛,感動(dòng)了在場的每一個(gè)人。我看著這些天真的小姑娘,心想,再過七年,北京2000年奧運(yùn)會(huì)的時(shí)候,她們已經(jīng)長大,可以當(dāng)志愿者了。樂觀的情緒彌漫了整個(gè)中國代表團(tuán),我們遇到的人也幾乎一致認(rèn)為北京穩(wěn)操勝券。
晚上8點(diǎn)15分,國際奧委會(huì)的委員們結(jié)束秘密投票后,來到了各代表團(tuán)等候的會(huì)場。我發(fā)現(xiàn)中國執(zhí)委何振梁的臉色陰郁,覺得事情有些不妙。當(dāng)薩馬蘭奇宣布悉尼勝出時(shí),所有在場的中國人都震驚了,不可能,不可能!他們難以相信這是真的。
然而,這是真的,悉尼以兩票之差,贏得了2000年奧運(yùn)會(huì)的舉辦權(quán)。中國人夢寐以求的奧運(yùn)會(huì)就這樣擦肩而過,為申奧付出的心血都付諸流水。遺憾、失望、傷心、流淚……,不少人忍不住哭了。牟作云老人哭了,作為一名老運(yùn)動(dòng)員,他是多么盼望有一天在自己的國家看到五環(huán)旗升起,看到中國運(yùn)動(dòng)員在自己的土地上與其他國家的運(yùn)動(dòng)員競爭。少兒合唱團(tuán)的小女孩們難過得淚流滿面。老人小孩的眼淚最讓人感動(dòng),我心里一陣凄愴,但是我不能在記者面前流淚,我默默地對自己說:“中國人不能低下高貴的頭!”
會(huì)議結(jié)束后,立即就有加拿大等國記者來采訪我,我一概同意,我想,盡管北京輸了,但不能失去尊嚴(yán)。我冷靜地回答了記者們的提問。我說:“北京城市申辦代表團(tuán)做出了努力,北京舉辦奧運(yùn)會(huì)的優(yōu)勢是獨(dú)一無二的,如果北京申辦成功將會(huì)使奧林匹克運(yùn)動(dòng)在新的起跑線上得到發(fā)展。”
我一直在考慮,為什么北京會(huì)輸?回憶整個(gè)申辦過程,幾個(gè)西方大國明目張膽地進(jìn)行政治干預(yù),對國際奧委會(huì)施加了巨大的壓力,這在奧林匹克運(yùn)動(dòng)中是罕見的。我們當(dāng)時(shí)還不知道,幕后還有骯臟的金錢交易。施加政治壓力的做法是不正當(dāng)?shù)模沁`背奧林匹克精神的。我要向世界揭露這次較量的政治背景:“在申辦過程中發(fā)生的種種事情,尤其是政治干涉奧林匹克運(yùn)動(dòng)的事情是不公正的。”
北京沒有輸,兩年多的心血沒有白費(fèi)。我們在摩納哥贏得了理解,贏得了同情。蒙特卡洛大酒店餐廳里的一位女服務(wù)員主動(dòng)對我說:“2000年奧運(yùn)會(huì)應(yīng)該在北京舉行,我支持中國。只差兩票,太可惜了。”第二天,我在摩納哥的街上,遇到一位游客,他上前問:“你是中國人嗎?”在得到肯定的回答后,他握著我的手說:“應(yīng)當(dāng)是你們贏的,完全是因?yàn)檎胃深A(yù),你們未能勝出,太可惜了!”世上自有公理在,同情我們的人很多,代表團(tuán)其他人也有同樣的經(jīng)歷。
北京雖然暫時(shí)輸了,但贏得了同情,并為2008申奧成功打下了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。