談文化與知識分子

談文化與知識分子

王：什么是文化？中國的文化到底是個怎樣的文化？我們應該堅持自己的文化嗎？

陳：文化就是一套價值觀。就是禮義廉恥信，就是溫良恭儉讓，就是“君臣、父子、夫妻、兄弟、朋友”五倫，是先秦時代確立的一整套價值觀。一路下來，儒家、道家、佛家，混在一起用，用得很得當，怎么入世，怎么出世，怎么進，怎么退……

中國文化，你不能說完全沒有了。你比如中國重人際關系，就是從五倫里面走出來的。一整套待人接物、為人處世的觀念，你再怎么西化，人際關系還是老一套，和西方人際關系不一樣。

現在的貪官污吏，東窗事發，老婆孩子姑嫂婆媳，都給牽連，甚至銬進去。這就是人倫關系給鬧的。結果呢，有的判了，有的私了。怎么會呢？還是人倫關系：他跟官府里的誰誰誰有親戚關系，朋友關系，上下級關系，錢的關系。一走關系，出事了，或沒事了。

很厲害。你法制再弄，再完善，碰到人際關系，變形，變質。要好幾代人才會逐漸改變。農村還是那樣：你姓什么？你是外鄉人？

另一個對文化的定義，是用留下來的藝術品去界定，文學、音樂、繪畫。

中國真正的音樂是周朝的音樂，到漢代失傳了。后面的音樂，再沒回到那個高度。元劇，失傳了。明的昆劇，也幾乎失傳了，京劇才不到兩百年歷史，早已沒落了。文學呢，整個語言變掉了。古文完全失效，連白話文都變質。當代所有小說家，60歲以下的，你看吧，一下筆，全是1949年以后的白話文，1979年以后的文藝腔。

但西式的長篇短篇小說起來了，所謂新文學。有的寫得很好，我看了非常感動。但看過就忘了，除了故事梗概，全忘了。不會一讀再讀，不會吟詠再三。古文，隨時看，隨時感動。

國畫在：作為畫種、工具，還在。但是山水畫背后的道家精神和生活方式，沒了，剩下一個樣式。油畫之類起來了。幾萬人在吃油畫飯。馬上要開油畫大展了，像煞有介事。

各種民族文化、民間文化，正在迅速滅絕。剪紙、秦腔、河北梆子，幾千種玩意兒，每天都在消失。只剩下幾個人在弄，那幾個人一死，就沒人弄了。所以國家現在申請要保護所謂非物質文化遺產。錄音，錄像，存起來。

……

這個民族忒著急了，急慘了。怎么這么落后呢，想得出的辦法，使得出的勁，都要上。“五四”運動本來是啟蒙，后來變成救亡。一定是救亡更要緊。人口這么多，國家這么弱，怎么辦！文化？該滅的滅，該忘記的就忘記。

現在能做的是，保護一點，裝裝門面，就不錯了，還能算個景點，旅游賺錢。

價值觀、行為方式，還是活的“中國文化”。議而不決，說的不做，做的不說，識時務者為俊杰，坑、蒙、拐、騙——還得加上“瞞”——全是中國文化。聰明極了，什么都能對付，沒問題。

王：知識分子在我們的社會中是否重要？應該扮演什么樣的角色？

陳：羅蘭巴特說：“知識分子是社會的渣滓。”這就是西方知識分子的厲害。中國不然。中國沒有這樣的“渣滓”。

知識分子的概念是外來的。中國古代有士大夫、文人、官僚、隱士，都可以籠統稱作知識分子吧，但不是西方的intellectual，“intellectual”指的是良知、立場，就像陳寅恪講的：“獨立之思想，自由之人格。”在這種前提下，知識就是道德。

王：有一種說法知識分子是社會的牛虻，要刺痛并喚醒民眾。

陳：我不覺得今日中國知識分子能夠喚醒大多數人，這都是啟蒙時代、革命時代的說法。在今天的信息時代、和平年代，知識分子能在大眾里不迷失，就很不錯了。

大眾倒是一直在影響知識分子。大眾醒來時，知識分子還在睡覺呢。

今天的知識分子能夠做到孔夫子說的“和而不同，群而不黨”，就非常不錯了。

做得到么？現在有的知識分子頂要緊就是學位、入黨、當官，有人不是喚醒民眾，而是怎么利用民眾刮點錢——這類人可能不及百分之一吧，但中國官員的百分之一，是何其龐大的數量——現在，被推上法庭的許多官僚都是大學畢業，好多還是清華的。

中國有得是人才，沒有渣滓。

儒的傳統，弄學問是為“治國平天下”，怎么治？就是入仕。余秋雨說了一句“致仕”，以為那是去做官的意思，給一國學分子奚落，說“致仕”乃“辭官”之意。上海作家小寶同志出來圓場子說，哎呀，別太計較吧，老余又不是國學家。

當今中國哪位知識分子樂意“致仕”？總之，學位、職銜、聲名，和知識分子——或者你所謂的“牛虻”——一點關系也沒有。

摘自《陳丹青 艾未未：非藝術訪談》，參見“本刊4月薦書”。文中“陳”為陳丹青，“王”為采訪者王寶菊