詹姆斯·芬頓編《海明威短篇小說集》瀏覽之余

時下讀書和寫作一不小心就容易偏離常識。若謂不信，隨便找一本絲綢之路導游書，吸引你的一定是“酷驢提示”和“小貼士”，外加五彩紛呈的照片。澹定之后，你發現還是得找一個好本子的《大唐西域記》之類的經典來讀。手邊如果有別人用心多年的《岑參集校注》或者耶律楚材的西游記之類，那了解西域啊邊塞啊簡直就是奢侈的享受了。這是我二進新疆回來后的讀書體會。閑來讀海明威的短篇小說，忽然發現多年的外國文學作品雜覽過程也有問題：好像從沒關心過本子校勘的事。讀1995年“人人叢書”版《海明威短篇小說集》，知道編校用力用心的本子實在讓讀者寫意并且受益。繼而意識到外國文學研究在漢語的土地上缺少學術意義上的校勘心力，因此難深入。此是題外話，按下不表。

編輯得好的集子照例有一篇周詳的導讀。詹姆斯·芬頓職業寫書評，并且不是我們腦子里那種常見的書評，因此文章寫來駕輕就熟——他畢竟是很有聲譽的《紐約書評》的撰稿人。“海明威最偉大的成就在于他的行文風格簡潔經濟。他的文字風格影響力如此之大，不能想象現代小說缺了它會怎樣……許多讀者包括我自己認為他的作品寫得最好的是短篇小說。”然而，芬頓發現以往的海明威短篇小說集并不能滿足他探索作家創作心路歷程的需要。海明威自己編的集子也不能避免給讀者帶來閱讀的混亂(我自己就藏有1938年“現代文庫”版《海明威短篇小說集》，現成的混亂樣板)。芬頓的本子的任務便成了“理亂”。留存至今的海明威文獻里還有許多未發表的短篇手稿，編者以為那屬于學術研究的范疇，他只選取已然問世的東西。1923年到1938年間的作品已經夠普通讀者一覽海明威短篇的全貌了。此后海明威忙活別的去了：按芬頓的話說海明威不甘心只當短篇小說作家。1951年出的《老人與海》在芬頓眼里不過是拉長了的短篇小說。1959年前后寫的《不定期的節日》到作者1961年死也未發表，里面的內容細心的讀者會發現屬于作者二三十年代就發表過了的東西。

海明威第一本書是個雜拌集子，叫《三個短篇十首詩》；其中有一個故事散佚很長一段時間，因為后來的出版商認為它太淫穢。《不定期的節日》透漏給我們的信息：格特魯德·斯坦因也不喜歡它。這位女作家說：故事不錯，但“碰不得”。意思正如一個畫家畫了一幅畫，畫展上卻不能掛出來；也沒有人買，因為買回去不能掛。這篇“問題小說”叫《在密執安》，1921年寫于巴黎，海明威自稱處女作。1922年妻子哈德雷的箱子在里昂火車站遭竊，海明威損失了一些定稿。因為斯坦因反對，海明威把《在密執安》擱在旁處，連同《我家老頭》躲過一劫。《我家老頭》是海明威留出給一家雜志的。評論家認為這篇小說雷同舍伍德·安德森的一個短篇。海明威第一本集子里另有一篇小說叫《過了季了》。

芬頓以為海明威并不處于現代派試驗性寫作的前沿，他的成就在于繼承了吉普林的傳統并增添了它的活力。他給傳統的流行的冒險故事形式增加了尊嚴，而這一切又是在現代派的語境下完成的。斯坦因給他提供建議，喬伊斯欣賞他的作品，詩人龐德幫助他出版第二個集子《這年頭》(1924年)。海明威文字風格的簡潔正是在這個集子露端倪的，因此芬頓選這個集子里的東西時盡量用的是最初發表的原作。《這年頭》增訂版出來后，D．H．勞倫斯發表了熱情洋溢的評論：“這是本小書，但它并不假裝只寫一個人的故事。可它就是一個人的故事。我們所需要知道的一個人的生活它都講了……這些素描足以創造這個人和他的全部歷史：我們不需要知道更多。”芬頓說勞倫斯在海明威身上看到的是牛仔的自由不羈的性格。勞倫斯欽羨海明威的正是他并不裝作喜歡誰。芬頓以為勞倫斯看錯了海明威，他遠非對世事取無所謂態度的人。寫《這年頭》的人1917年到1919年間經歷了很多震撼人的事情，“他還沒有來得及打開人生經歷的包袱。”

根據傳記材料，海明威因為視力弱未能入伍，只在紅十字會申請到救護車司機的工作。這是他第一次前往歐洲，也是他第一次親歷戰爭。海明威在前線負過傷，養傷時愛上了他的護士。他想回前線，傷勢卻未能讓他如愿。他交了一個朋友，結果那朋友卻是個同性戀。海明威回到美國，親耳聽見人說他是個瘸子。他成了當地的英雄。一年多后，他愛著的護士甩掉了他。

作為編者，芬頓感覺傳記材料里的第一件事很重要。假如被拒絕入伍是謊話，那海明威不報名參軍就很可恥。假如他的話當真，芬頓以為被拒絕的人應當是很痛苦的。海明威心目中的英雄是在軍隊紀律約束下的戰場上的士兵。他自己后期生活里有過許多類似的經歷。在西班牙他扛過槍，不過身份是戰地記者。第二次世界大戰期間在古巴，海明威有過堂吉訶德式的舉動——用機關槍武裝的游艇去追潛水艇。德軍撤退后在法國，他和一群法國佬做掃尾擦屁股的工作。不過，他從沒在軍隊紀律約束下真正當過兵。海明威自己也知道，這意味著自身的勇氣還不足以接受終極挑戰。于是，按芬頓的話說，他只好在自己的作品里與勇敢的人發生聯系，與戰士、斗牛士和獵手的事跡發生聯系。“不過，他不只對勇氣感興趣。懦弱也是他(小說)的一大主題，此外還有失敗和力量的衰退。懸而未決的事情不斷成為他小說的素材。”芬頓說海明威也以被拒絕的人和受傷的人的身份寫作，《短故事一則》就是這樣的作品。《士兵的家》更是他自己戰后的經歷體驗。有了這樣的背景材料，我們不需要讀評論也能把握到海明威小說的脈。芬頓對許多篇什都有分析，我卻感覺閱讀原作之前讀這些分析文字摸不著頭緒。母語操英語的人可能體會得到字句以外的蘊含，英語屬于外語的讀者恐怕只能從上面的信息里找到些背景幫助。外國文學的隔膜感大概不容易根除呢。