沈有鼎與沈有乾

沈有鼎，邏輯學(xué)界想是還記得他；沈有乾，怕是連界內(nèi)人士也已遺忘了。其實(shí)，二沈，作為中國邏輯學(xué)界的開拓者、先行者與天才人物，無論界內(nèi)還是界外，都是不應(yīng)該遺忘的。

但據(jù)說邏輯學(xué)是不太念舊的，邏輯二沈漸被淡忘也就在所難免了。

邏輯學(xué)進(jìn)入中國百余年，如果以明代李之藻翻譯耶穌會教士的邏輯學(xué)講義《名理探》(《名理探》直譯為《亞里士多德辯證法概論》，并非亞里士多德的著作，而是耶穌會教士的邏輯講義。承張鷹先生指正，特此致謝)算起，則應(yīng)有三百多年了，歷史說長也長，說短也短；故事說多不多，說少不少。按理，邏輯學(xué)這樣一門學(xué)問，與中國人的性情最為隔膜，引入中土，并被國人拒斥、誤解、接受、消化、轉(zhuǎn)化、創(chuàng)造，并最終成就自己的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)，該是怎樣一部巨大的文化交流史!其間譯名厘定、義理闡釋、推論解說、公理設(shè)定、符號創(chuàng)造、思想傳播、觀點(diǎn)探討、著作出版等等情事，或稱一時之盛，或知音者希，期間種種滑稽突梯、焦頭爛額之事，熱鬧且多趣。稗官野史可為談資，正史本傳當(dāng)為腳注。但邏輯學(xué)界確乎不太在意，故國人的邏輯史之類的書也就乏善可讀的了。

這自然不能純怪邏輯，但也不能純不怪邏輯。據(jù)說，邏輯學(xué)自從數(shù)學(xué)化、符號化之后，連自然語言都給拋棄了，變成一門世界上只有幾個精英人物才能駕馭的學(xué)問。邏輯學(xué)有了自己的語言，常人自然只有干看的份，而常識在這里也就無存身之處了。先驅(qū)們被遺忘，那是自然，思維要創(chuàng)新，總需要卸載，需要釋放些空間，這大約也是思維的邏輯——或者說是思維之經(jīng)濟(jì)法則吧。

邏輯學(xué)既自我做主，便不太會在乎二沈何人。

然而二沈，實(shí)在說來，卻很在乎邏輯這門學(xué)問的。

故，此處不說邏輯學(xué)，單說邏輯二沈的舊事。

先說邏輯學(xué)界還有點(diǎn)印象的沈有鼎。

筆者注意沈有鼎，乃是從新儒家大師牟宗三受啟迪。這位曾以“三寸五寸水清淺”評時賢學(xué)者、以“水深三尺可行舟”評唐君毅、以“水深五尺”自許的高才巨碩，該是目無余子的，但他卻多次提及沈有鼎，且加之以“邏輯天才與哲學(xué)天才”的稱許，寧非異事?

在《五十自述》中，牟宗三回憶數(shù)理邏輯初人中國時的情景。說，在抗日戰(zhàn)爭前一年，有一次在金岳霖先生家里開邏輯討論會，主題是羅素的“還原公理”，主講人為清華畢業(yè)的張遂五。張講來講去，鬧不明白。后來，沈有鼎先生突然出來冒一句，說這個公理就等于“全稱命題的等于無窮數(shù)的個體命題之乘積”。他也沒有詳說，大家自然都不懂。金岳霖先生當(dāng)時也說：“你這句話，開始我好像很明白，一會又不明白了。”沈有鼎照例皺皺眉、搖搖頭，表示在疑惑中。既然無人能懂，討論只好無結(jié)果而散。

這是當(dāng)時中國邏輯學(xué)界的“高峰”會議，然而對于羅素的“還原公理”，連邏輯學(xué)大師金岳霖都搞不明白，似乎只有沈有鼎才能知其所以然。但沈的明白，其實(shí)也還處在可意味而不可言傳的境界。故二十多年后，牟宗三對這次討論做事后評論，說“沈先生那句話，雖然有來歷，但卻不是那個公理的直接中肯的意義，而是引申的遠(yuǎn)一層的意義。若不通透了解，光說那一句話，是沒有用的。若能通透了解，則說那句話是不中肯的。”

七十余年過去了，這場景，邊界已經(jīng)模糊，記憶也有點(diǎn)發(fā)黃，但那神秘、神圣與近乎冷峻的印象，通過大師的回憶與陳述，穿破時光，凝固在近代中國文化的圣殿中，成為歷史，化入傳統(tǒng)。

場景之二，其實(shí)只是沈有鼎的二句話，但卻黃鐘大呂、空谷足音。

也是在七七事變前，中國哲學(xué)會在南京開會。會上沈有鼎提交了一篇論文，說今后中國歷史的運(yùn)會將是一個大綜和時期。這個大綜和時期一定是繼承宋明儒，從宋明儒偏枯的一面推進(jìn)一步，以順應(yīng)現(xiàn)時代，中國文化將有第三期大發(fā)展；第二句話，也是在抗戰(zhàn)初期，當(dāng)時沈有鼎寄居昆明，作論文說“將來支配中國命運(yùn)的，不是延安的徹底的唯物論，就是此間的徹底的唯心論”。這二句話，乃是八十三歲的牟宗三在“新儒家國際會議”做主題演講時的重點(diǎn)闡述，可見沈有鼎在牟宗三心目中的地位。

無論“徹底的唯物論與徹底的唯心論”，還是“中國文化的大綜和時期”，均非筆者學(xué)力所能闡發(fā)一二，也非一則短文所能展開陳述(有深思致意者，自當(dāng)去讀沈先生《中國哲學(xué)今后的開展》原文與牟宗三先生的闡發(fā))。此處引介牟宗三先生的回憶與敘述，乃震于他學(xué)識的穿透力，及其給筆者思想的沖擊——那是一種直覺式的震撼與感悟。也正是通過牟宗三這一中介，沈有鼎的神采與思想，撲面而來，灼灼逼人。

這是筆者接觸沈有鼎之始。

其實(shí)，牟宗三一再提及沈有鼎，更多的是牽掛著這位天才在大陸的境況。

天才大約總是有點(diǎn)知識分子的迂腐、傲骨與清高。沈有鼎式的人物，在三四十年代或許還可有所為，但在五六十年代，能不夭折已是萬幸。那時的國人正處在批評與自我批評的熱潮之中，思想改造，精神清洗，“小澡天天有，大澡三六九”。沈有鼎這樣的邏輯腦袋，大約是不太好清洗的。所以有人批評，沈有鼎必然要起而爭辯，不大服氣的。只有金岳霖說他幾句，他才低頭不語。

金岳霖畢竟是湖南人，革命與進(jìn)步大約是湖南人的秉性。在他主政清華哲學(xué)的時候，曾申明：“現(xiàn)在是新社會，不勞動者不得食”，并揚(yáng)言要扣發(fā)沈有鼎的薪水，書生沈有鼎，竟然就真的不敢去領(lǐng)工資了。

1955年中國科學(xué)院哲學(xué)社會科學(xué)部成立邏輯所，金岳霖以沈有鼎在清華無法立足，將他調(diào)到自己身邊。1956年工資定級時，沈有鼎只到4級，工資比人家低。但沈有鼎似乎沒有說話。其實(shí)，此時的沈有鼎，又能說什么話呢?

金岳霖將沈有鼎帶到身邊，大約一方面有保護(hù)之意，一方面也要借重其天才。金岳霖的留美弟子王浩，在數(shù)理邏輯方面獨(dú)步一方，七十年代以后每次回大陸看老師，金岳霖必然叫上沈有鼎作陪。對現(xiàn)代邏輯的了解不及沈有鼎，金岳霖還是有自知之明的。

作為學(xué)生，沈有鼎在老師金岳霖面前總是畢恭畢敬的，但一旦論及學(xué)問，沈就有“弟子不必不如師，師不必賢于弟子”之氣概。尤其是，在他所長的數(shù)理邏輯方面，這位學(xué)生往往是當(dāng)仁不讓的。據(jù)說，金岳霖想買一本邏輯新書，沈有鼎說，“這本書你看不懂”，金岳霖果然就放棄了。

也是形勢比人強(qiáng)。以“沈有鼎悖論”盛名數(shù)理邏輯界，在純數(shù)理層面，沈有鼎可以心無旁騖，凌空蹈虛。在現(xiàn)實(shí)生活中，這位邏輯天才卻無法超脫生物邏輯的制約——肚腹皆被操控，又有誰能神游八荒?!

這是邏輯的勝利，還是邏輯的悲劇，大約只有天知道了。

據(jù)說，1994年，中國社會科學(xué)院邏輯研究所掛出了三個邏輯學(xué)前輩的相片：金岳霖、汪奠基、沈有鼎；1998年10月，沈有鼎先生誕辰90周年，北京主辦了先生學(xué)術(shù)思想研討會，看來，中國的邏輯學(xué)開始有了自己的精神傳承，邏輯學(xué)也開始念起舊來了。

這，對于海峽那邊的念舊者，也許算得上一絲安慰吧。

以上說的是沈有鼎，以下說說已被學(xué)界遺忘了的沈有乾。

如果說沈有鼎的形象，可以代表邏輯的冷峻與剛硬——令人窒息的理性——那是沒有一副好牙口就無法嚼動、沒有一副好腸胃就無法消化的學(xué)問。那么，沈有乾的出現(xiàn)，邏輯學(xué)的殿堂也許可以多一些喧嘩與歡叫，多一些兒童般的嬉鬧與天真。

如果說沈有鼎是一幅銅版蝕刻畫，那么沈有乾可以說是一部令人迷狂顛倒的兒童動漫故事。

然而(又是然而)，沈有乾何許人也?

1998年，遼寧教育出版社的新世紀(jì)萬有文庫中，收錄了一本小書《西游記》。初見書名，以為是神怪故事孫悟空的書，當(dāng)時并未在意，只是略為翻了一下書前的說明。

說明是陳子善先生寫的：

沈有乾的名字，當(dāng)今學(xué)術(shù)界已十分陌生。遍查迄今出版的各種大型學(xué)術(shù)性辭書，如《中國大百科全書》哲學(xué)卷、《中國哲學(xué)大辭典》、《中國社會科學(xué)家大辭典》等等，都無法找到他。

盡管人物早已陌生，但難不到陳子善先生，搜腸刮肚，陳先生總算給讀者弄了一篇五六百字的簡介：

沈有乾(1899～?)，字公健，江蘇吳縣人。早年就讀于北京清華學(xué)校，后赴美深造，獲史坦福大學(xué)博士。回國后先后在光華大學(xué)、浙江大學(xué)、暨南大學(xué)和復(fù)旦大學(xué)教授邏輯學(xué)、心理學(xué)和統(tǒng)計(jì)學(xué)。四十年代再次赴美，曾任聯(lián)合國秘書處考試與訓(xùn)練科長與紐約市立大學(xué)皇后學(xué)院教授等。

作為心理學(xué)家、邏輯學(xué)家和統(tǒng)計(jì)學(xué)家，沈有乾著述甚豐，主要有《心理學(xué)》《教育心理學(xué)》《論理學(xué)》《現(xiàn)代邏輯》《初級理則學(xué)綱要》《試驗(yàn)設(shè)計(jì)與統(tǒng)計(jì)方法》等，他是本世紀(jì)中國心理學(xué)和邏輯學(xué)研究的先行者之一，對弗洛伊德的精神分析學(xué)說，對懷特海和羅素的數(shù)理邏輯學(xué)說均有獨(dú)到的見解。

陳子善先生特別介紹，沈有乾不僅是邏輯學(xué)家，在三十年代還曾致力于小品文與隨筆寫作，作品散見于《新月》《論語》《宇宙風(fēng)》《西風(fēng)》《西書精華》等刊物，“以題材廣泛，文筆簡練，充滿機(jī)智和幽默著稱”。

作為先行者的沈有乾，大約與沈有鼎一樣，有著先行者的孤獨(dú)與身后寂寞吧。半個世紀(jì)才過去，老一輩學(xué)人，盡管于中國學(xué)術(shù)有開拓之功，于中國傳統(tǒng)有灌溉之勞，甚至于世界文化有大功存焉，但卻已被雨打風(fēng)吹去，后輩學(xué)人已然淡忘了他們。也可見中國學(xué)界確實(shí)處在“日新，又日新”的逐日追云之中，追新潮而近乎急迫，趕時髦而不免焦躁，那也就難怪對于先賢有點(diǎn)冷漠，對于傳統(tǒng)有點(diǎn)忽視，對于學(xué)問之類有點(diǎn)膚淺與浮泛了。

這是筆者接觸沈有乾之始。可以說是因誤會而起，于無意中得識荊州。而后便是讀這本《西游記》的歡快經(jīng)歷。是讀這本《西游記》而對于邏輯學(xué)整體印象的改觀。雖說此西游非彼西游，但此西游不下于彼西游。一樣的妙趣橫生，一樣的刁頑賴皮，一樣的喧鬧無理，一樣的天真爛漫而無所顧忌。如果說孫悟空的一根金箍棒能橫掃天界凡間，無堅(jiān)不摧，無孔不入，則沈有乾的邏輯解剖刀對于世間現(xiàn)象，一樣的可以摧枯拉朽，豁然霍然，游刃有余。

這真趣自然非本人拙筆所能傳達(dá)一二，好在書已重版，讀者可以自己去樂樂。不過，說起來，獨(dú)樂樂不如眾樂樂，故，筆者先替讀者抄一段有關(guān)中西文化優(yōu)劣比較的辯論文字：

甲君：中國紙?zhí)×耍豢梢杂妹P寫。西洋紙厚實(shí)，毛筆可寫，鉛筆鋼筆也可以寫。所以西洋紙無論如何比中國紙好。

乙君：這不是中國紙比洋紙壞，實(shí)在是中國筆比洋筆好。中國的毛筆不論厚紙薄紙都可以寫，不像西洋的鉛筆鋼筆非用厚紙不可。

甲君：但中國的毛筆只可以寫中國字，不能寫西文。西洋的鉛筆鋼筆非但可以寫西文，也可以寫中國字。所以中國的筆到底不如西洋的筆好。

乙君：那不是中國筆不如洋筆，實(shí)在是中國字勝西文。中國字不論中國筆或洋筆都可以寫，不像西文非用洋筆寫不可。而且中國字個個呈正方形，既可以直排又可以橫排，不像西文一定要蟹那樣橫行。所以中國字無論如何總比西文好。

甲君：那倒不是西洋的蟹行文字比中國的豆腐干文字壞，實(shí)在是西洋的橫行文字比中國的直行好。橫行中西成宜，不像直行只適用于中國字。

這樣一位邏輯學(xué)先行者與幽默大家，他自然可以一切放下，獨(dú)騎青牛出函關(guān)，一路嬉笑復(fù)西游，留給我們的卻是身后蕭條。然我們既然已經(jīng)聽到了邏輯深處的笑聲，那就免不了要去追蹤他的足跡，討一份智者的歡樂。即使只有些微痕跡，也足以——在這個充滿知識但缺少智慧，娛樂致死而無歡愉的時代——多一份心靈的喜悅。

所幸，有另一位久被遺忘的幽默家，為我們保存了一份沈有乾先生的“快照”，筆者所能奉獻(xiàn)讀者的，也就只有這份薄禮啦。

下面是溫源寧《不夠知己》中沈有乾素描，《不夠知已》原是英文，早幾年得岳麓書社之慧眼，譯為漢語。史料難得，文字有趣，故全文照抄如下：

沈有乾先生Mr.Eugane Shen

自我貶抑，未必就是美德。對于許多人來說，那只是一種姿態(tài)…種意在嘲諷的姿態(tài)；換句話說，一種自我貶抑的薄紗，也就很容易如所預(yù)期的那樣被人們看透。的確，有些情況和以上所述并不相符。沈先生就是一例，人們覺得他的自我貶抑就不可能不是真誠的。他并不想給別人留下深刻的印象，因?yàn)樗麑λ械娜硕紤驯е环菡嬲挠哪小Ｄ軌蛳駝e人看自己那樣來看自己的能力，使他能夠意識到，招惹注意只能引來譏嘲。和陌生人在一起，甚至和朋友和熟人在一起，沈先生總是一個理想的傾聽者。事實(shí)上，就有人曾看見沈先生在一次宴會上自始至終一言不發(fā)，一連靜坐了幾個小時。

不能以為沈先生就一定不善言辭。恰恰相反，一旦激動起來，他也可能口若懸河，只是他很少激動。在學(xué)校時，他曾以擅長辯論和演說聞名。他還參加過戲劇演出，而且是合唱隊(duì)隊(duì)員。根據(jù)阿德勒醫(yī)生的理論，一個有先天缺陷的人往往喜歡發(fā)展相應(yīng)的功能以獲得過分補(bǔ)償，以便于在他原本處于劣勢的方面最終占據(jù)優(yōu)勢。沈先生年輕時，口吃得很厲害。至于他后來喜歡在公開演講和業(yè)余演出中取得成功的偏好，是不是也像狄摩西尼一樣印證了阿德勒的理論，當(dāng)然，不是我們在這里所能討論的問題。但是，他終于把自己鍛煉得言談自如，毫無障礙，卻足以表明他必定具有非常堅(jiān)強(qiáng)的意志。

從事這樣一種心理學(xué)討論的博學(xué)的學(xué)者，也一定會得出這樣的結(jié)論：沈先生的幽默感其實(shí)是對他先天缺陷自卑感的一種補(bǔ)償或自衛(wèi)。當(dāng)然，那是可能的。《論語》的讀者會支持我的說法：沈先生的幽默作品幾乎一無例外的全都是最有趣的讀物。事實(shí)上，我可以毫不猶豫地說，他和老舍是中國近年來最優(yōu)秀的幽默作家。

沈先生目前是國立浙江大學(xué)的教授。他的專長是統(tǒng)計(jì)學(xué)和符號邏輯。他一直在給國外許多學(xué)術(shù)刊物撰寫有關(guān)統(tǒng)計(jì)學(xué)的稿件。他還為符號邏輯發(fā)明了一套自己的符號體系，并為此而贏得了萊德——佛蘭克林夫人甚至謝弗博士的贊譽(yù)——而羅素在《數(shù)學(xué)原理》一書中曾把謝弗博士稱為“符號邏輯學(xué)的愛因斯坦”。

沈先生的聲譽(yù)，首先是建立在他的實(shí)驗(yàn)心理學(xué)的成就之上的——那也是他在浙江大學(xué)講授的學(xué)科。但是，到目前為止，他還從來沒有寫過任何一本有關(guān)心理學(xué)的著作，倒已經(jīng)出版了一部關(guān)于現(xiàn)代邏輯學(xué)的書。其原因也不必到遠(yuǎn)處去找，我們在本文一開始就說過，他是一個非常謙虛的人。