高處不留就去更高處

兩年前去世的啟功先生，是大家熟悉的文物權威鑒定家、著名畫家、當代書法泰斗和國學大師。但他青年時期的工作經歷卻一波三折，愣是逆著別人趕自己往下走的路知難而上，最終走出一段“高處不要就去更高處”的陽光大道來。

啟功1歲喪父，從小隨祖父生活。11歲時祖父去世，家境開始陷入困境，14歲便從北京匯文中學輟學。之后，他發憤自學，再加上當時多位大家的指導，啟功在書法、繪畫、古典文學、考證學等方面具備很深的學術造詣。

1933年，21歲的啟功因“寫作俱佳”，被輔仁大學校長陳垣推薦到輔大附中任初一國文教師。這對啟功來說，當然是十分興奮的事，一來可以緩解家庭貧困的壓力，二來為人師表本就是自己歷來崇尚的職業。為了教好國文課，啟功按照陳先生的教導，虛心向周圍的同事請教，認真備課、認真教學，得到了同事和學生的充分認可。其中，一些學生正是在啟功的熏陶下走上文學道路的。雖然他兢兢業業地教書育人，但最后還是被人解雇了，輔仁附屬中學的校長認為，一個連中學都沒畢業的人教中學是一件很荒唐的事。在一個課間休息時間，校長在辦公室向啟功下達了解聘書。兩年不到就“下崗”，這對初次步入社會的啟功來說，確實是個很大的打擊。

你連中學都不被人認可，按說該下放到小學了吧。這是我們很多人的思維習慣：大事干不來，只好退而求其次干點中等的事；中等的事干不來，再退而求其次干些小點的事。啟功卻不按常人的這種思維走下坡路，恰恰相反，他知難而上走進更高級的學府任職。1935年，陳垣先生又將啟功舉薦到輔仁大學美術系任助教。啟功清醒地認識到，自己只是一個半中學生，想要在這所高等學府待下去，并做出一些成績來，必須比別人更加勤奮，以自己的真才實學彌補沒有文憑的缺憾。從那時起他養成了在學術上求真務實的精神，再加上獨具特色的教學風格，他的美術課頗受學生的歡迎。

但他勤勤懇懇地工作并沒有帶來美術系領導的好感，他們覺得啟功這樣一直呆下去會顯得“更荒唐”，你連中學沒畢業怎么來教大學呢？這簡直是一件咄咄怪事！1937年，輔仁大學美術系還是以“沒學歷”解聘了啟功。啟功在人生之路上第二次受到重創。

啟功接連兩次“下崗”，按說該及時檢討一下自己，識趣地后退一步或幾步以尋得安身之所。如果說“高處不要就去更高處”的思維是一塊石頭的話，那么啟功已經被這塊石頭絆倒兩次，就算是那種笨到再不能笨的人了，恐怕擱到誰的身上也不敢再沿著這種思維往“上”走了。啟功卻不，一年的“待業”后又牛勁沖天地往更高處行進了。1938年秋季開學，還是陳垣老先生出面，輔仁大學聘“尚未中學畢業”的啟功教大一國文課。從原來的美術系“助教”到國文系“講師”，啟功的的確確又走了一回“高處不要就去更高處”的路子。

對于一個真正的人才來說，高處更容易遇到自己的伯樂。這回再沒有人嫌啟功“學歷太低”，恰恰相反，他如魚得水做了一名很受學生和學校歡迎的大學教師。但啟功并不敢止步，他清醒地意識到唯有自強不息，提高自己的真才實學，數倍高于別人，才能立穩腳跟。除了博覽群書刻苦自學外，他還善于向前輩專家虛心學習，像輔仁大學的沈兼士、余嘉錫諸先生均是蜚聲社會的學界名流，啟功不斷地從他們的身上汲取和繼承優良的學風和教風。

雖然再也沒有遇到“高處不要”的事，但啟功憑借自身扎實的學術功底繼續“去更高處”，他先后成為輔仁大學國文系副教授、北京大學博物館系副教授、北京大學國文系副教授、北京師范大學中文系副教授和教授、國家文物鑒定委員會主任委員、中央文史研究館館長、中國書法家協會名譽主席，最后成為聞名遐邇的中國當代書法泰斗和國學大師。

如果沒有啟功堅持走“高處不要就去更高處”的路子，如果沒有他的執著與厚積薄發，恐怕今天就不會有大家所熟知的“中華第一筆”啟功了。

編輯張金余

E-mail:beiyuan98@126.com