關于成長和寫作

范小青著名作家

現在還記得小時候的與后來有關的事情很少了，上一年級時重重摔了一跤，跌掉了許多童年記憶。小學時的我，基本上是無聲無息的，四年級以前一直是個悶嘴葫蘆，幾乎所有有關的人員中，只有外婆重視我，特別疼愛我，外婆在臨終前還在向我大舅舅要一點錢，說要給她的“心頭肉”，心頭肉就是我。外婆雖然早就走了，但她的疼愛，陪伴我一輩子。文革中的一段時間，不用讀書，我有了放開自己的機會，喜歡帶著比我小一點的男孩女孩出去亂玩（開個玩笑，我的一個短篇小說《我們的戰斗生活像詩篇》中的三姐妹或許就是我一個人分解出來的）。可能大家覺得我性格比較內斂文靜，其實也許是假象，或者是表面現象，或者是一個人的兩面性，我小時候和長大起來后都有許多大膽的作為，說出來也不比男孩子差。后來就跟著大人全家下放了，在江浙交界的地方，叫桃源公社。我們人在江蘇的桃源公社，但上街卻上到浙江的烏鎮，因為烏鎮離我們更近。在農村我們還不夠勞動的年齡，卻喜歡勞動，就一邊在農村學校念書一邊勞動。再后來到縣中上高中，父母也相繼調到縣委，１９７４年縣高中畢業后，我又一個人遠行——不是遠行，很近，就在縣城附近的一個公社，吳江縣湖濱公社插隊，這里也和桃源公社一樣是半農半桑地區。但這次是一個人下鄉了，不是遠行也是獨行。在農村賣力地勞動，還入了黨，一邊記日記說要扎根農村，一邊也在想著什么時候能夠上調。再后來就考大學，沒頭沒腦的，考大學的前天晚上還去看電影，看的是《征途》，內容早就忘記了。回來被哥哥罵了一頓，父母倒沒罵。成為江蘇師范學院（現為蘇州大學）中文系７７級的學生。

一個人在農村插隊時，環境差，條件差，內心卻是敏感的，思想是活躍的，但沒有書看，也沒有人交流，只有到寫作中尋找精神安慰。所以那時候就開始練習寫作。在勞動之余，在筆記本上寫一些古詩詞，也寫過一個所謂的“長篇小說”，但從來沒有投寄過，那時候也根本不知道往哪里寄稿，甚至沒有投稿這樣的概念。真正的寫作開始于大學二年級，開始寫短篇小說，投寄過幾篇，大約到第三或第四篇的時候，就被《上海文學》錄用了，那是１９８０年第九期，一個短篇小說《夜歸》，寫的是從農村進入大學的年輕人對自由的渴望。

這是我寫作生活的正式開始。三年以后我離開了蘇州大學，到江蘇省作協當了專業作家——這就是我的簡單成長和寫作的道路。

我從七十年代末開始寫作，一直堅持以小說為主，頭些年主要寫短篇，到１９８５年發表第一個中篇小說，１９８７年出版第一部長篇小說《褲襠巷風流記》，以后仍以小說創作為主，也寫過散文隨筆以及電視劇等。

經常有人會問，寫作能給你帶來什么？我總覺得，我是因為喜歡寫作而寫作。寫作可以給我帶來許多東西，其中最重要的就是快樂。寫作對我的意義，就是生活的一部分，這話可能比較通俗，但事實就是如此。也有人問寫作是不是我關照生活的最好方式，我想說，它不一定是我關照世間的最好方式，但它一定能給我帶來愉悅。

我在大學期間讀了大量的文學作品，我比較喜歡托爾斯泰、海明威等。另外，在我小的時候，書很少，早年的《紅旗譜》、《青春之歌》、《歐陽海之歌》、《艷陽天》等作品都給了我很大的影響。他們對我的寫作的影響是潛移默化的，滲入到骨子里。在我重視閱讀書籍的同時，我更重視閱讀生活這本大書，所以，我雖然留校三年后就進入了專業創作，工作經歷簡單，但生活的經歷并不單調，因為我時時刻刻關注、感受著豐富多彩的生活。

在成為一個專業作家以后，每天的生活基本上就是寫作，記得年輕的時候最多一天可寫一萬字，現在一天大概兩三千字。這么多年來，為了寫作，為了將寫作堅持下去，我一直堅持記筆記的習慣，點點滴滴地記錄下在生活中看到、聽到的與寫作有關的任何內容。這些筆記對我的創作是必不可少的。另外我覺得，前輩作家的影響和自己童年少年生活的影響，都是形成我創作風格的重要原因。地域性的藝術視角也是來源于生活的影響和對生活的感悟，我在蘇州寫作的最大感受，就是我是一個蘇州人，我與蘇州是融為一體的。

經常有人說我的創作風格比較內斂，我想這可能屬于藝術追求的個人品味，也可以說是一種小說的觀念。說到小說觀念，它是一直在變化著的，直到現在還在變化，所以很難說清什么是我的小說觀念。我曾經覺得小說可以寫得很清淡，要淡而有味，我也曾經一直這么寫，但是現在我也在懷疑這種觀念，一方面我的小說仍然是屬于清淡的，但另一方面我始終在懷疑，也始終在動搖，我覺得我近期的小說發生了某些變化。從前我曾經認為寫小說也應該和人生一樣比較隨緣一點，至少要做出和達到隨緣的效果，現在我也懷疑這種觀念。我過去覺得寫小說的最高境界就是讓人感覺什么也沒有，但其實是有些什么的，只是這種想法得不到許多讀者的認同，如果讀者知道你的小說里什么也沒有，他們為什么還要來讀你的小說呢？

我寫作的文化背景是傳統文化和現代文化交織的一張網，我既生活在一個傳統文化積淀深厚的古城，又習慣現代意識的思維。在現代的寫作中，信息壓力很大，但這就是信息時代，你想躲也躲不過各種各樣的信息，生活中的事情超出想象時，只能讓我感嘆生活的了不起。所以我所理解的生活和文學的關系，就是寫作者要敏感、用心、藝術地學習生活、了解生活、感悟生活，才可能有文學。同時，作家還應該堅持自己的精神立場，而我的精神立場，則在我的小說中體現出來。

過去多強調作家關心現實，關心社會，這是毫無疑義的，但同時我覺得作家也應該關懷自己，我想，作家對自己的關懷，就是要盡量讓自己在物欲的社會中保持平心靜氣。

我經常覺得自己的作品不能讓自己滿意，就是所謂的寫砸。雖然寫砸這個詞比較含糊，對我來說，自己不太滿意的，都算是寫砸了，所以就比較多了。其實關鍵不在于寫砸后的感覺，只怕明明寫砸了自己卻不覺得，那就無可救藥了。

還想再說一點，我對小說的態度，也就是我對生活的態度，既無可奈何，又溫婉諒解。我對我自己的創作的理解，就是始終不溫不火，慢慢進步，中間也許還退幾步，但無所謂，重要的是我一直在寫，還會一直寫下去。