快樂(lè)制造

主持人:高楊

本期嘉賓:彭?yè)P(yáng)

曾獲:

文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)第一屆全球華人少年寫作大賽“少年美文大獎(jiǎng)”;《青年文學(xué)》雜志2002年年度小說(shuō)作品一等獎(jiǎng);日本村上春樹(shù)文學(xué)獎(jiǎng)#65377;英國(guó)弗吉妮亞·伍爾夫文學(xué)基金等20余個(gè)國(guó)內(nèi)外文學(xué)獎(jiǎng)#65377;作品被譯成英#65380;日#65380;法等國(guó)文字#65377;

音樂(lè)獎(jiǎng)項(xiàng)高中時(shí)寫出音樂(lè)原創(chuàng)專輯《stay in your arms》獲得“網(wǎng)絡(luò)格萊美”五項(xiàng)提名，獲年度最佳新人#65380;最佳流行單曲#65380;最佳年度專輯三項(xiàng)大獎(jiǎng);其創(chuàng)作受到《滾石》#65380;《Billboard》等音樂(lè)雜志關(guān)注#65377;

繪畫獎(jiǎng)項(xiàng)中學(xué)時(shí)舉辦個(gè)人畫展“飛吧，威利斯特”;獲得法國(guó)國(guó)際青年畫展“金橄欖獎(jiǎng)”#65377;

影像獎(jiǎng)項(xiàng)主演電影《小提琴》(2004年)入圍法國(guó)里昂電影節(jié)和韓國(guó)短片電影節(jié)#65377;

曾出版獨(dú)立攝影采訪圖文集《天黑了，我們?nèi)ツ?》(湖南文藝出版社2004年12月);小說(shuō)集《洞》(湖南美術(shù)出版社2004年12月);生活筆記《16mm的撫摩》(北京共和聯(lián)動(dòng)圖書公司策劃#65380;中國(guó)廣播電視出版社2004年12)#65377;

曾主演電影《小提琴》(2004年，入圍法國(guó)里昂電影節(jié)和韓國(guó)短片電影節(jié));《橙色內(nèi)褲》(2004年);《請(qǐng)你來(lái)到果凍里》(2003年)#65377;

曾演出廣告 英特爾奔騰4處理器;喜之郎果凍;大白兔奶糖#65377;

曾演出話劇《藍(lán)色大門》

高楊:彭?yè)P(yáng)你好，多年不見(jiàn)，聽(tīng)說(shuō)你又有很多作品獲獎(jiǎng)，祝賀你!

彭?yè)P(yáng):謝謝你，其實(shí)沒(méi)什么，我也只是將自己創(chuàng)作的作品給大家看，也希望得到大家的認(rèn)可呢#65377;

高楊:大家都說(shuō)你是80后作家中的“好孩子”的代表，德#65380;智#65380;體#65380;美#65380;勞全面發(fā)展，并且廣泛接觸各門類的藝術(shù)#65377;你是怎么安排自己的生活的呢?

彭?yè)P(yáng):先回答第一個(gè)問(wèn)題吧，我上學(xué)的時(shí)候其實(shí)也很頭痛理科，當(dāng)時(shí)文科很強(qiáng)，但是理科一般#65377;高中分班的時(shí)候就選擇了文科#65377;我有一個(gè)基本觀點(diǎn)，做事情要忠于自己的內(nèi)心#65377;喜愛(ài)什么就去選擇什么，不跟自己鬧別扭#65377;上了大學(xué)后，我的生活就忙碌起來(lái)，要不斷地學(xué)習(xí)充實(shí)自己#65377;我做事情都是順其自然去做的，如果完成了功課，我便用課余的時(shí)間去做我喜歡做的事，例如:寫作，畫畫，攝影等#65377;我完全不是以功利的心態(tài)去做，這樣才能真正的快樂(lè)#65377;

我認(rèn)為，各門類的藝術(shù)都是表達(dá)自己內(nèi)心的一種方式，都有它們的獨(dú)特性，這些藝術(shù)方式也都是互相補(bǔ)充的，我用各種方式來(lái)表達(dá)自己的內(nèi)心世界，覺(jué)得非常快樂(lè)#65377;

高楊:哦，那你的內(nèi)心世界真是夠豐富多彩的#65377;

彭?yè)P(yáng):是啊，其實(shí)，我們面前的生活是完全相同的，有的人過(guò)得普通沉悶，有的人卻可以活出精彩，完全因?yàn)榇蠹腋饔幸浑p不同的眼睛去觀察生活#65377;我的人生準(zhǔn)則是:享受人生，勇于承擔(dān)#65377;

每天我們要面對(duì)紛繁復(fù)雜的生活和社會(huì)，你需要選擇一種態(tài)度去面對(duì)你的生活，可以是積極的，也可以是被動(dòng)的#65377;

每個(gè)人都要經(jīng)歷從青澀到成熟的過(guò)程，勇敢地面對(duì)自己的變化和周圍世界的變化，承擔(dān)成長(zhǎng)帶給你的苦惱和恐懼#65377;你會(huì)發(fā)現(xiàn)，生活其實(shí)可以帶給你很多快樂(lè)#65377;只要快樂(lè)，你便會(huì)有一顆更豐富柔軟的心去感知這個(gè)世界#65377;

高楊:我們知道成名是一把雙刃劍，帶給你榮譽(yù)，滿足你虛榮，同時(shí)也給你帶來(lái)無(wú)盡的煩惱#65377;自從你出名后，有人指責(zé)你的作品無(wú)病呻吟，空洞，不貼近生活……甚至有的中學(xué)老師直接指出，這樣的作品，他們不會(huì)推薦給自己的學(xué)生看，面對(duì)這些你怎么想?

彭?yè)P(yáng):首先要感謝這些批評(píng)我的人們，是他們一次又一次的批評(píng)和指責(zé)讓我不斷地進(jìn)步#65377;被批評(píng)是很正常的，現(xiàn)在當(dāng)我回頭再看若干年前的作品，的確空洞，幼稚#65377;那么好吧，我就不斷地去努力，直到它不空洞，不幼稚#65377;藝術(shù)本身是要接受種種不同的聲音的，要有包容的心胸，但是不要輕易改變自己，堅(jiān)持自己的理解#65377;

高楊:覺(jué)得委屈嗎?

彭?yè)P(yáng):不會(huì)啊!我的心態(tài)是很開(kāi)放的，這些年，我越來(lái)越知道自己想要什么了，所以，就越來(lái)越平靜#65377;我愿意平視生活，也愿意大家平視我，我只是一個(gè)普通的男孩，沒(méi)什么大不了，也沒(méi)什么特別，沒(méi)那么高尚，也沒(méi)那么神秘#65377;只是因?yàn)槟X子里有些古怪的想法在作祟，所以制造出自己的生活，僅此而已#65377;沒(méi)有了罩在頭頂上的神秘光環(huán)，就會(huì)生活得輕松和愉快#65377;然后學(xué)習(xí)和沉淀，就會(huì)越來(lái)越成熟#65377;在委屈中尋找快樂(lè)，本身就是一件好玩的事#65377;

高楊:寫作在你的生活中扮演著一個(gè)什么樣的角色?

彭?yè)P(yáng):寫作是我表達(dá)的方式之一，是我身體的一部分#65377;就像有聲音你會(huì)去聽(tīng)，有亮光你會(huì)去看一樣#65377;我對(duì)生活有了新的感受，馬上就會(huì)去寫#65377;有人說(shuō)我的作品是有聲音，有氣味，有影像的，其實(shí)我沒(méi)有刻意，但如果說(shuō)這是我的寫作特點(diǎn)的話，我也接受#65377;也許是受了其他門類藝術(shù)的影響吧#65377;

高楊:那以后呢?會(huì)做什么?寫作還是電影?

彭?yè)P(yáng):不知道#65377;哈，這樣說(shuō)最保險(xiǎn)#65377;有很多人這樣問(wèn)過(guò)我，但是，誰(shuí)又能預(yù)料以后的生活呢?我的準(zhǔn)則就是快樂(lè)#65377;做什么快樂(lè)，我就會(huì)去做什么，讓自己每天都快樂(lè)#65377;

采訪后記:采訪彭?yè)P(yáng)時(shí)，他正在超市購(gòu)物，低聲地回答我的問(wèn)題#65377;采訪進(jìn)行的很愉快，我們時(shí)不時(shí)爆發(fā)出笑聲#65377;彭?yè)P(yáng)一邊笑一邊提醒我說(shuō)，超市的人都用怪異的眼光看他，覺(jué)得他很奇怪#65377;

在我的大力邀請(qǐng)下，彭?yè)P(yáng)答應(yīng)為我們寫專欄，為讀者描繪他快樂(lè)多采的生活#65377;就讓我們一起去走近彭?yè)P(yáng)和他美好的生活#65377;

彭?yè)P(yáng)生于1984年#65377;北京電影學(xué)院學(xué)生#65377;從高中開(kāi)始便在《當(dāng)代》《人民文學(xué)》《青年文學(xué)》《芙蓉》等雜志發(fā)表眾多作品#65377;

神游百花深處胡同

彭?yè)P(yáng)

神游的為何是百花深處胡同而不是北京烤鴨店或者黑乎乎的古代帝王的陵墓，我自是無(wú)法回答，總之我神游了百花深處胡同這個(gè)事實(shí)確切地發(fā)生了#65377;北京的胡同無(wú)數(shù)，為何單單神游了百花深處胡同我也無(wú)法解釋，總之清楚地記得我穿過(guò)新街口喧囂的人群，到達(dá)一片開(kāi)闊的地方，那里一朵花也沒(méi)有，有的只是被挖土機(jī)摧殘過(guò)的無(wú)數(shù)的荒地#65377;

說(shuō)起神游與發(fā)呆，我覺(jué)得是不可多得的美妙的感受#65377;比起當(dāng)前人們樂(lè)此不疲熱衷的瑜伽將自己的身體扭來(lái)扭去，我覺(jué)得發(fā)呆是更容易放松的方法，并且一分錢也不花#65377;我沒(méi)有練過(guò)瑜伽，對(duì)這個(gè)訓(xùn)練和熱潮本身不想做何評(píng)價(jià)，但是對(duì)于發(fā)呆，我還是有很多很多的親身體驗(yàn)的#65377;真正的發(fā)呆在我看來(lái)就跟愛(ài)情一樣，是有境界可分的#65377;而且隨著年齡的增長(zhǎng)，持續(xù)時(shí)間就越具有某種挑戰(zhàn)性#65377;

我是一個(gè)神游愛(ài)好者，或者說(shuō)是一個(gè)經(jīng)常發(fā)呆的人#65377;沒(méi)事的時(shí)候經(jīng)常做在桌前呆呆的看著前方#65377;目光失神地游離#65377;現(xiàn)在的人越來(lái)越忙碌，只要我出現(xiàn)這種狀態(tài)，身邊的人都無(wú)不驚訝地像是看著一頭發(fā)呆的樹(shù)袋熊一樣注視著我，然后又繼續(xù)做起事來(lái)#65377;當(dāng)我邀請(qǐng)身邊的幾位與我一起發(fā)呆時(shí)，他們的表情更為古怪:“我忙都忙死了，哪有時(shí)間發(fā)呆啊，我又不是小孩，忙啊!”

發(fā)呆如此遭到排斥，我當(dāng)然很不服氣#65377;不過(guò)發(fā)呆不發(fā)呆畢竟是別人的事情，我又何必瞎操心呢#65377;但是我本人可是無(wú)比地?fù)磹?ài)發(fā)呆#65377;而且我個(gè)人覺(jué)得一個(gè)正常人的生活應(yīng)該是時(shí)常能夠有時(shí)間發(fā)呆的#65377;發(fā)呆是一種很奇妙的狀態(tài)，它曾經(jīng)被我看作衡量生活質(zhì)量很重要的一個(gè)指標(biāo)#65377;發(fā)呆并不是小孩子的特權(quán)，我鼓勵(lì)成人們繼續(xù)發(fā)揚(yáng)發(fā)呆的精神，并且應(yīng)該越長(zhǎng)越好#65377;沒(méi)有人規(guī)定成年人就沒(méi)有發(fā)呆的時(shí)間，只是我們自己沒(méi)有留下一些這樣的時(shí)間而已#65377;發(fā)呆不發(fā)呆總歸也還是自己的事情，發(fā)呆與否，悉聽(tīng)尊便#65377;

在我的發(fā)呆史中，我覺(jué)得發(fā)呆要保持幾個(gè)條件的，惟有都滿足了，才可以稱為是“上乘的發(fā)呆”#65377;下面就怎樣發(fā)呆最像發(fā)呆，或者向《完美發(fā)呆指南》雜志(希望能有這樣一本雜志，每年可以舉行發(fā)呆者的聚會(huì)和比賽)投稿般地書寫幾條經(jīng)驗(yàn):①一定得找個(gè)絕對(duì)安靜的地方，不能斷斷續(xù)續(xù)地有人打擾;②發(fā)呆時(shí)務(wù)必將頭腦中的任何事情擱置一邊;③讓目光漸漸地模糊，視線的焦點(diǎn)開(kāi)始消失;④選擇的姿勢(shì)個(gè)人認(rèn)為以趴在桌子上與用手拖著下巴比較舒適;⑤如果是在戶外，盡量找一片開(kāi)闊并且空氣好的地方眺望遠(yuǎn)方;⑥千萬(wàn)不要在燒開(kāi)水的時(shí)候或者煮牛奶的時(shí)候發(fā)呆(這點(diǎn)我本人深有體會(huì))#65377;如此發(fā)呆六條不是什么發(fā)呆必須這樣才能叫發(fā)呆的守則，每個(gè)人怎樣發(fā)呆更好應(yīng)該都有個(gè)人的方式#65377;

以前我收留過(guò)一只流浪的小貓。可能是因?yàn)槲以谠⑺?jīng)常發(fā)呆的原因，這只貓也慢慢學(xué)會(huì)了發(fā)呆。它把毛毛的身體蜷縮在我身旁，和我一起在陽(yáng)臺(tái)上眺望遠(yuǎn)方，目光空洞地等待落日沉入地面的那刻。那個(gè)時(shí)刻，所有的光都比平日更加明亮，所有的事情都比平日更加輕薄。

遇見(jiàn)多人交談中自己不感興趣的話題卻又無(wú)法抽身的時(shí)刻，我往往也用發(fā)呆來(lái)打發(fā)時(shí)間。所以經(jīng)常會(huì)不自覺(jué)地失神起來(lái)，然后感覺(jué)到有人輕輕地?fù)u動(dòng)我的胳膊，帶著關(guān)切的口吻小聲說(shuō)：“你沒(méi)事吧。”

最理想的發(fā)呆，是去一片心中向往已久的美景當(dāng)中，坐在開(kāi)闊的地帶，身邊最好配備美食與飲料，在清風(fēng)拂動(dòng)之間，無(wú)憂無(wú)慮地發(fā)起呆來(lái)。

總之，提及人生中的諸多美事，對(duì)我而言，發(fā)呆必是其中之一。

我作為小男孩的樣子

彭?yè)P(yáng)

近日越來(lái)越多的朋友對(duì)我說(shuō)過(guò)這樣的話：“你一定要保持現(xiàn)在這個(gè)樣子啊。”

這句看似莫名其妙的話在如此高頻率的宣傳之下不由讓我考慮了不少時(shí)日。就像突然有一場(chǎng)綠果子的雨水嘩啦啦地只往我一個(gè)人身上潑灑下來(lái)，于是我趕緊原地坐下，心想：這可不行，一定得想個(gè)辦法讓雨停下來(lái)，至少也得知道為什么會(huì)下雨吧。

以下把我所謂的“現(xiàn)在的樣子”記錄下來(lái)：

不抽煙。不喝酒。10點(diǎn)鐘必定按時(shí)上床。早上與上學(xué)的小學(xué)生一同起床吃豐盛的早餐。

鞋子穿的是帆布鞋、球鞋和NIKE，從來(lái)沒(méi)有穿過(guò)皮鞋。褲子一年到頭大部分是各式各樣的牛仔褲。襪子喜歡穿白色運(yùn)動(dòng)型的。經(jīng)常戴一頂棒球帽。西裝什么的碰都沒(méi)碰過(guò)。不喜歡去酒吧，更喜歡去游樂(lè)園。一周至少得洗一次澡。

當(dāng)然，這只是一個(gè)大概“外貌性”的描述，至于是否就此可以得出朋友們推斷出的“小男孩”的結(jié)論，我自然是不得而知。不過(guò)我本人對(duì)現(xiàn)在的狀態(tài)是非常地滿意。并且我現(xiàn)在認(rèn)為，即使沒(méi)有朋友們的叮囑，我也會(huì)永遠(yuǎn)地保持這個(gè)樣子的。

在“我現(xiàn)在的樣子”對(duì)面，必定還存在一個(gè)“他們的樣子”。因此他們鼓勵(lì)我保持的可能是有別于“他們”的“我現(xiàn)在的樣子”。而這種區(qū)別在一些比較中就可以略知一二。比如我不大去酒吧那類地方是覺(jué)得實(shí)在沒(méi)有意思，音樂(lè)躁動(dòng)，燈光昏暗，就連說(shuō)話也聽(tīng)不太清楚，而且酒吧里的游戲劃拳和玩篩子不好玩，我真不知道怎么會(huì)有些人在里面津津有味地玩上大半個(gè)晚上。另外，酒吧的營(yíng)業(yè)時(shí)間與我的作息時(shí)間相違背，或者說(shuō)我的作息時(shí)間違反了酒吧營(yíng)業(yè)的規(guī)定標(biāo)準(zhǔn)（我休息的時(shí)候酒吧動(dòng)物們正好剛剛開(kāi)始活動(dòng)），總之是一拍既不合。在此我絕對(duì)沒(méi)有對(duì)“酒吧”這個(gè)存在予以否定的意思，也沒(méi)有覺(jué)得全世界的酒吧都應(yīng)該被一場(chǎng)突如其來(lái)的洪水沖走。相反我覺(jué)得如果一個(gè)城市連酒吧也沒(méi)有了，無(wú)聊的倍數(shù)將增加數(shù)十倍。

說(shuō)到底，這只是每一個(gè)人選擇適合自己生活方式的問(wèn)題。生活本身應(yīng)該是沒(méi)有形狀的。不是說(shuō)它必須是三角形或者六面體。我想過(guò)的生活就是適合我的生活。在燈火迷離的成人們的基地里，我仍然覺(jué)得有很多黑乎乎的東西，這種東西像粘粘的蠕動(dòng)的蚯蚓，鉆進(jìn)了很多人的身體里。大部分的成人在大部分的生活里用大部分的思想一樣的微笑和行走。甚至對(duì)于某些事情的結(jié)論都驚人得相似。對(duì)待生活的美學(xué)態(tài)度也都被規(guī)整和統(tǒng)一起來(lái)了。有時(shí)候即使在酒吧也好，商業(yè)中心的十字路口也好，他們都像一個(gè)巨大的復(fù)制人的軍隊(duì)。這種復(fù)制性是一種令人生畏的元素，帶著強(qiáng)韌的感染的波動(dòng)，輻射向四面八方。在這樣的輻射中，軍隊(duì)的成員們成為了程序的一個(gè)字符，在既定的運(yùn)算公式下抵達(dá)相同的終點(diǎn)，當(dāng)然很多很多的成員在抵達(dá)之前就已經(jīng)倒在路途上。

我喜歡這個(gè)世界是因?yàn)樗刑嗟奈粗瑢?duì)于美的東西也有自己的標(biāo)準(zhǔn)，任何人應(yīng)該都是這樣，全世界的男人不是為了全世界所制定的“男人的標(biāo)準(zhǔn)”才成為男人的。我也不會(huì)為了人們心目當(dāng)中“理想男人”的形象而改變自己。如果成人世界有關(guān)男人的美學(xué)規(guī)定男人一定要具備若干條款（財(cái)產(chǎn)，相貌，身高，體重，穿某些牌子的西裝，開(kāi)某些牌子的跑車等等）才能成為優(yōu)秀的男人，那我在即將踏入的那一刻將停下腳步，我寧愿就像現(xiàn)在這樣。生活歸根到底還是自己的事情。我當(dāng)然還會(huì)繼續(xù)成長(zhǎng)和成熟起來(lái)，但是它是按照生命本身的意圖伸展，而不是虛幻的規(guī)則和目標(biāo)。

談起意義其實(shí)是一件特別虛空的事情。什么是意義，意義的意義是什么，全世界的意義，整個(gè)宇宙的意義，宇宙之前和之后，里面和外面的意義，一切的意義，這么說(shuō)來(lái)，我們好象立即處于一個(gè)巨大的虛空中了。我們確立了各種各樣的意義，并且為之忙忙碌碌，汗流浹背。也許在一只毛絨絨的小猴子的眼睛里，它會(huì)覺(jué)得我們很可笑，它給另外的一些小猴子講故事的時(shí)候說(shuō)：“人類最后發(fā)現(xiàn)了意義的意義，后來(lái)就沒(méi)什么事情可以做了，因?yàn)橐饬x就是０，也就是說(shuō)，他們所做的一切都是為了0這個(gè)數(shù)字，所以我們得慶幸我們沒(méi)有進(jìn)化成人啊，還是留著一條尾巴當(dāng)小猴子的好。”如若真是這樣，那結(jié)局也未免有些太悲涼了。總之我個(gè)人認(rèn)為相比急于在各種幻象性的意義的臺(tái)階上人潮洶涌，不如建立起自己生活的意義更加實(shí)在。

我不穿皮鞋不是因?yàn)槲艺J(rèn)為皮鞋乃成人之物所以加以厭惡，而是本人向來(lái)對(duì)穿皮鞋不動(dòng)聲色，總感覺(jué)那是離我極為遙遠(yuǎn)之物，也許就像0這個(gè)奇異的數(shù)字吧。但是對(duì)于很多穿皮鞋穿得很好看的人，心里完全是十分欣賞的，有些被稱為“英俊的男人”的人，穿上皮鞋會(huì)增添魅力。

但是現(xiàn)在的我，21歲，從來(lái)不穿西裝，領(lǐng)帶歪斜地打在學(xué)生襯衫的上面，牛仔褲下面是一雙NIKE認(rèn)為在游樂(lè)園里開(kāi)碰碰車相撞的感覺(jué)比某種挑逗的眼神相撞的感覺(jué)更加刺激。沒(méi)什么大不了的，這就是我的樣子。

直到現(xiàn)在，我覺(jué)得很多美好的東西都是在幼稚園獲得的，比方說(shuō)：小朋友之間要團(tuán)結(jié)友愛(ài)，互相幫助啦，小朋友不能亂丟果皮紙屑啦，小朋友要熱愛(ài)學(xué)習(xí)尊重他人啦，小朋友要身體好多運(yùn)動(dòng)啦，還有小朋友們過(guò)馬路時(shí)要看紅燈啦等等等等。甚至連那時(shí)養(yǎng)成的喜歡惡作劇的習(xí)慣也當(dāng)作美德一并傳承下來(lái)了。對(duì)很熟的朋友，我很喜歡惡作劇，很調(diào)皮。某些時(shí)候，個(gè)別朋友會(huì)用很迷惑的眼神望著我，我就站在他的身邊，也用同樣迷惑的眼神望著他。

別擔(dān)心，我的惡作劇都很善良，它只是為了親近你而想出的小小的噱頭。

比遠(yuǎn)更遠(yuǎn)的地方

彭?yè)P(yáng)

在二十歲之前，我獨(dú)自旅行去過(guò)很多的地方，現(xiàn)在回憶起來(lái)，在很多地方要是再生活一段時(shí)間就好了。這并不是說(shuō)二十歲以后我就不能再重返舊地，再次游覽，而是即使在那里待上個(gè)一年半載，也休想獲得與二十歲之前相同的心境。這種狀態(tài)很難用言語(yǔ)來(lái)形容，我只是將它稱為是“比遠(yuǎn)更遠(yuǎn)的地方”。

我的童年在烏魯木齊度過(guò)，我在很多本書里都寫到過(guò)它，這次還得再啰嗦一次。對(duì)于這座城市的記憶，我想至今為止沒(méi)有任何一座城市可以取代它。它的表情，它的呻吟，它的光影，它的言語(yǔ)，也都深深地根植在我的生命里。我想即使我死皮賴臉地向哆啦Ａ夢(mèng)借來(lái)時(shí)光機(jī)重新回到當(dāng)年的那座城市，感覺(jué)與當(dāng)年真正的“我”也是有所不同的。感動(dòng)什么的當(dāng)然是不在話下，然而除了感動(dòng)我還能做些什么呢，我能放棄現(xiàn)在的一切就地生活嗎？對(duì)我來(lái)說(shuō)，“那年的城市”或者說(shuō)“那年的烏魯木齊”屬于再也回不去的地方，即使回去，也不是作為當(dāng)時(shí)的“我”所看到的那座城市，也不會(huì)有當(dāng)時(shí)的“我”所產(chǎn)生的感覺(jué)。

每個(gè)人應(yīng)該都有過(guò)這樣子的城市，它們?nèi)匀荒軌蚋袆?dòng)我們，但是我們卻總也到不了那里。然而隨著歲月的消逝，在我心里卻完好地保存那時(shí)的城市，我在自己的心中建立起另外一座與烏魯木齊城市實(shí)體有別的一座“心中之城”。某些時(shí)刻，在這個(gè)“心中之城”的若干記憶的瓦片中，我甚至能體驗(yàn)到某種感覺(jué)，那一瞬間，幾乎能夠窺視時(shí)間流動(dòng)的鋒芒。慢慢地，這座城市越來(lái)越堅(jiān)固，越來(lái)越頑強(qiáng)，帶著遙遠(yuǎn)的西域神奇的色彩時(shí)常出現(xiàn)在我的身后。在很多時(shí)候，它們也會(huì)閃現(xiàn)在當(dāng)前的生活中，以一種隱秘的色彩出現(xiàn)在我們的細(xì)節(jié)中，這些細(xì)節(jié)重疊在一起，能夠產(chǎn)生一種把握未來(lái)的動(dòng)向的能量。在一些時(shí)段，我們就是不知不覺(jué)之間被這些能量牽動(dòng)和指示。

這座“心中的城市”如此看來(lái)，不僅僅來(lái)自于過(guò)去，好象也存在于未來(lái)，它包含著每個(gè)“居民”的一生，他的幸福和痛苦，他的脆弱和堅(jiān)定，他的不置可否，他的迷戀與沉淪。在這個(gè)既是起點(diǎn)又是終點(diǎn)的地方，我們就像四季的更替般又回到原點(diǎn)。我們閉上眼睛離開(kāi)世界的那一刻一定跟睜開(kāi)眼睛來(lái)到世界的那一刻一樣安靜和淡定。它知道我們生與亡的際遇，它是無(wú)窮。

到不了的地方都叫做遠(yuǎn)方，回不去的世界都叫做家鄉(xiāng)。

我一直向往的卻是比遠(yuǎn)更遠(yuǎn)的地方，也許我是真的沒(méi)有辦法舊地重游，但是我記得不管我們現(xiàn)在是什么樣子，在我們還沒(méi)有意識(shí)到自己開(kāi)始不喜歡自己的某些部分之前，我們依然始于純潔，始于干凈，始于無(wú)所事事的童年的下午，始于無(wú)風(fēng)的晚夜一場(chǎng)真正甜美的夢(mèng)境。而我們最終的去處，也應(yīng)該是這樣一個(gè)秘密的世界吧。

在很多個(gè)深夜的海底，我躺在潔白的床單上面，感受到“心中之城”的動(dòng)靜，輕輕地在幽暗中伸出手指，就觸碰到了海面這座島嶼附近的光點(diǎn)。