寫(xiě)給天堂的母親

彥火《明報(bào)月刊》總編輯，香港作家聯(lián)會(huì)執(zhí)行會(huì)長(zhǎng)

彥火按：月前，吉林衛(wèi)視特地來(lái)香港，拍我“回家”的紀(jì)錄片。我的家在哪里？我想我始初的家，是母親的襁褓。想及此，我情不自禁地要給天國(guó)的母親寫(xiě)這封信──

這是我第一封寫(xiě)給您的信，想來(lái)很是不敬。沒(méi)有給您寫(xiě)信，是因?yàn)槟蛔R(shí)字，在這里要稍微解釋一下，您從不因?yàn)椴蛔R(shí)字而耿耿于懷，因?yàn)槟呀逃臋C(jī)會(huì)全給了弟妹——我的舅舅和姨母，您寧愿在家照看父母和做農(nóng)活。您說(shuō)您是大姐，理應(yīng)扛起全家的擔(dān)子，您從來(lái)沒(méi)有為您的付出和犧牲感到半點(diǎn)委屈和不平，相反，因舅舅做了鄉(xiāng)村教員和弟妹上過(guò)學(xué)堂而感到自豪和驕傲。

我從不因?yàn)槟俏拿ざ械絹G臉，特別是長(zhǎng)大了之后，我從心里對(duì)文盲的您感到由衷的敬意和做為您的兒子無(wú)尚的榮耀。

在您簡(jiǎn)單的人生軌跡中，您從來(lái)不會(huì)高談闊論人生的意義，在您樸素農(nóng)家婦女的字匯中，您只懂“奉獻(xiàn)”兩個(gè)字。十六歲之前，少年的您把心思、精力、時(shí)間全部奉獻(xiàn)給摯愛(ài)的家人。打從五六歲起懂事開(kāi)始，您便會(huì)舉炊、浣衣、下田、侍奉父母、照料弟妹。

剛踏入及笄之年，您由媒人婆作媒、父母做主，下嫁給從菲律賓返鄉(xiāng)聚親的父親，聽(tīng)說(shuō)您為這門(mén)親事哭得死去活來(lái)——您的悲慟驚動(dòng)了左鄰右里。您響徹堂屋的哭聲，并不是因?yàn)槟c一個(gè)從未謀面的人成親、為未卜的前途傷心，而是寧愿一生一世、竭盡一個(gè)女兒和姊姊的責(zé)任。簡(jiǎn)單地說(shuō)，因?yàn)楦钌岵涣思胰耍驗(yàn)槟拿恳粋€(gè)心孔已給至親的家人填滿(mǎn)了。盡管您百般不肯、千般不愿，還是連拉帶抬地被送到潘家。原來(lái)父親也是目不識(shí)丁的人，十二歲的他給叔伯?dāng)y到菲律賓當(dāng)伙夫，給東家打雜和炊飯，省吃?xún)€用，積攢點(diǎn)錢(qián)，返鄉(xiāng)下聚親，完成一樁人生大事。這是上世紀(jì)四十年代的事。

父親在家待不了幾個(gè)月便返菲律賓，中國(guó)時(shí)局跟著發(fā)生巨大變化，交通中斷，云山睽隔，加上政治無(wú)情之手筑起高不可攀的壁壘，您與父親從此天各一方。父親走后，您才發(fā)現(xiàn)懷了父親的骨肉，但因操勞過(guò)度，腹中的嬰兒夭折了。父親后來(lái)托人輾轉(zhuǎn)捎點(diǎn)錢(qián)給您買(mǎi)個(gè)孩子做伴，我就是給您買(mǎi)了去的孩子。當(dāng)您抱起啼哭不休的我，照您的憶述——兩歲的我，只剩下皮包骨的軀殼。窮山區(qū)沒(méi)有奶粉，更雇不起奶媽?zhuān)恢挂淮蔚啬钸叮钊醯奈沂悄弥嗨豢谝豢诘卦谀鸟唏僦形勾螅悄鷥A盡心血和愛(ài)心，把我撫養(yǎng)成人，也是您的倔強(qiáng)的性格和獻(xiàn)身精神，教我如何自強(qiáng)不息和對(duì)天地神靈深懷著感恩之情。

在父親離開(kāi)鄉(xiāng)下后，您一直受到大伯父的欺凌，我目睹大伯父用扁擔(dān)追打您的情景，您經(jīng)常擁著我飲泣。為了躲避大伯父的欺負(fù)，您經(jīng)常逃回娘家。您曾向父母建議，讓您到寺堂（出家），總之，您大半時(shí)間是在娘家呆著。

上世紀(jì)五十年代末，內(nèi)地對(duì)僑眷開(kāi)放到香港，但因朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)中國(guó)支持北朝鮮，西方國(guó)家包括英、美對(duì)中國(guó)實(shí)行經(jīng)濟(jì)封鎖，斷絕外交往來(lái)。我們?nèi)ハ愀垡獜陌拈T(mén)乘漁船偷渡到香港，只要到達(dá)了香港的市區(qū)，港英政府便承認(rèn)香港移民的身份，可以辦領(lǐng)香港身份證。偷渡的曲折和艱辛不必細(xì)述，反正是您把我從山區(qū)攜帶到香港，使我走出貧瘠的大山，看到海、看到山外的大世界。

我們到了香港后，才知父親為了生存，在菲律賓已另組織家庭，我多了一個(gè)“番母”（閩語(yǔ)，外籍母親）和一個(gè)弟弟。父親后來(lái)開(kāi)了一爿小型雜貨店，每月只寄下一百五十元家用。五十年代到六十年代初，內(nèi)地經(jīng)歷了大躍進(jìn)和大饑荒，您毫不猶豫地把父親寄來(lái)的月錢(qián)匯了一百元給外婆家。我們則租賃了一個(gè)沒(méi)有窗戶(hù)、沒(méi)有書(shū)桌、只能安放一張雙架床的房間，也要花六十元。您只好去制衣廠做剪線(xiàn)頭的女工，一個(gè)月也不過(guò)是六十元見(jiàn)外。我們只靠這微薄入息過(guò)活，我則利用課余、周末、假期穿膠花和夾拉煉頭賺點(diǎn)零錢(qián)幫補(bǔ)學(xué)費(fèi)。

五六十年代的香港，還是手工業(yè)社會(huì)，我們是屬于社會(huì)的底層，生活簡(jiǎn)樸卻充實(shí)。每天早餐是一杯白開(kāi)水伴一毫子購(gòu)買(mǎi)的兩個(gè)隔夜面包，然后各自再攜帶兩個(gè)隔夜面包當(dāng)午餐。我下午放學(xué)回來(lái)，便去買(mǎi)餸、煮飯、洗衣服、打掃房間。我胡亂吃了一點(diǎn)東西便坐在上架床，伏在一塊臨時(shí)搭起的床板做功課。您一般要九時(shí)許才能回家，我將煮好的飯菜用器皿盛起、拿舊報(bào)紙小心翼翼包裹起來(lái)，再放到枕頭底或棉被內(nèi)保溫。每當(dāng)您下班回來(lái)從枕頭底或棉被內(nèi)取出的飯菜還是冒著熱氣的，您一邊因饑餓而大口大口地吞咽、一邊忙不迭地說(shuō)“飯菜還燒哩”（燒，即熱，閩南語(yǔ)）。這時(shí)我感到內(nèi)心一陣溫暖。我們就是這樣“相依為命”（您的口頭禪）熬過(guò)這段日子。

待我出來(lái)社會(huì)做事、經(jīng)濟(jì)稍為好轉(zhuǎn)時(shí)，生活才較安定。您也不用打工了，但是您仍不失儉樸的本色。常掛在您嘴邊的是“人要惜福”。您是一個(gè)非常惜福的人，從來(lái)不會(huì)暴殄天物。但是，您煮飯做菜卻很大方，份量很足。兩個(gè)人的飯菜，您往往要做三個(gè)人的份量，如果請(qǐng)客更不得了，份量更以倍增。您常說(shuō)，當(dāng)年鄉(xiāng)下連飯也吃不飽，您怕客人吃不飽、菜不夠。每頓飯下來(lái)剩下的飯菜，不管隔了多少天，您都舍不得倒掉。冷飯可以炒熱再吃。剩菜是一個(gè)頭痛的問(wèn)題，往往桌上有兩樣新餸，卻有三、四碟舊餸。一星期下來(lái)，舊餸少說(shuō)也有五、六碟，您又不讓倒掉。有一次給我偷偷地把“漚”了大半月的剩菜倒掉，您知道后大發(fā)雷霆還直斥我忘本，并難過(guò)地哭了，從此以后我再不敢造次。后來(lái)我靈機(jī)一觸，想了一個(gè)土法。每個(gè)周末，我親自下廚，把每周的剩菜分兩份，一份做一品米粉窩當(dāng)午餐，一份做福建雜燴炒飯或雜錦炒米粉當(dāng)晚飯。我往往以身作則帶頭津津有味地吃他兩大碗，兩個(gè)孩子看在嚴(yán)父份上，雖然心里嘀咕，卻不敢違拗，只好照吃如儀。您看到這一情景，臉上漾著笑容，并念叨著：“人要惜福”。

后來(lái)因?yàn)槠畔钡脑颍祷厝荻ň樱姨氐刭?gòu)了一個(gè)商品樓給您住，并讓您的弟妹和外甥女來(lái)陪您。您因與家鄉(xiāng)人同聲同氣，加上與弟妹共聚一堂，心情開(kāi)朗，過(guò)了十多年安定的生活，身體也健康了。

您克盡責(zé)任把一生心血都獻(xiàn)給家人，沒(méi)有真正過(guò)好日子。當(dāng)我經(jīng)濟(jì)較寬裕的時(shí)候，我執(zhí)意要給您吃好穿得體面。但是我給您的錢(qián)，您都背地里轉(zhuǎn)送給了您的弟妹，我買(mǎi)給您的新衣裳您都舍不得穿，要么給了妹妹，要么疊整齊放在衣柜內(nèi)，寧愿穿舊衣服。您的全副心思只有家人，從未像別人銖鎦地為自己算計(jì)過(guò)。您為人謙卑，只有一樁事是張揚(yáng)的，就是愛(ài)向鄉(xiāng)里夸贊兒子有多孝順、孫女有多能干。我深諳您是把終生的幸福寄托在您的家人身上，您因子孫的幸福而幸福，您因親人的榮耀而榮耀！

雖然聚少離多，您與遠(yuǎn)在菲律賓的父親并不是沒(méi)有感情的。您知道父親再娶，也難過(guò)、也哭過(guò)。與此同時(shí)，您也體諒到父親的苦衷，您半自言自語(yǔ)半向我解釋地道，他不識(shí)字，需要一個(gè)懂記帳的人，況且菲律賓政府實(shí)行菲化政策，開(kāi)店要用土籍菲人注冊(cè)。我們來(lái)香港直到父親逝世的二十多年中，父親來(lái)香港相聚前后不到十次。每次父親來(lái)聚，您一反省儉節(jié)用的常態(tài)，不惜工本買(mǎi)了許多參茸藥材，每晚都燉補(bǔ)品給父親吃，我與您則把父親遺下的湯渣吃掉。

當(dāng)您因婆媳關(guān)系而感到不開(kāi)心時(shí)，您曾跑到菲律賓與父親同住，您在異鄉(xiāng)不到一年便折回。您決定回來(lái)并不純是與番母相處不好，而是您閑不了。一來(lái)您不會(huì)幫父親做店頭生意，二來(lái)父親在山頂小鎮(zhèn)雇請(qǐng)菲傭很便宜，一家人少說(shuō)有三、四個(gè)菲傭做家務(wù)，您恁地插不下手。套您的話(huà)說(shuō)，平常勤于手腳的您，形同飯來(lái)張口、衣來(lái)伸手的廢物，悶得發(fā)慌，最后還是決定返香港。父親逝世后在菲律賓下葬，您把父親在香港穿過(guò)的衣服重新洗滌干凈，一件一件疊好，放在衣柜內(nèi)，不讓我丟掉。直到您搬返泉州住，您挑了一、二件父親的衣物放在行李箱內(nèi)，其余的才讓我處理掉。我知道父親遺物的象征意義，——您與父親感情的紐帶只是人去物在的衣冠！您從未宣諸于口的對(duì)父親的那份情意，永遠(yuǎn)埋在您心底。也許您熱愛(ài)勞動(dòng)的原故，晚年的您愛(ài)走路不愛(ài)搭車(chē)，您不肯坐著說(shuō)話(huà)，而是邊來(lái)回走動(dòng)邊說(shuō)話(huà)。每天早起，您便跑到寓所的空地，與一眾的“老人伴”做晨運(yùn)，如簡(jiǎn)單的甩手、拍手、彎腰。您的步履一直是輕快的。快九十歲的人，每當(dāng)電梯停電，要徒步爬樓梯到十樓的寓所，您總是一馬當(dāng)先，跑得比我還快。我對(duì)您健旺的精神狀態(tài)竊竊暗喜，認(rèn)為這是為人子最大的福氣。

如果說(shuō)您連一點(diǎn)嗜好都沒(méi)有，是不對(duì)的。閑時(shí)和晚年的您的嗜好就是愛(ài)看人家打麻雀和賭紙牌。每天下午空閑時(shí)間，您便跑到“老人會(huì)”去看別人賭紙牌。您每次都聚精會(huì)神地站在背后看人家興高彩烈地玩牌。我曾攛掇您下場(chǎng)一起玩，并表示賭注其實(shí)很小，俗語(yǔ)說(shuō)小賭可怡情云云，不妨一試。您一臉莊重地說(shuō)：“我才不賭博！”您愛(ài)看賭博而從不賭博是怎么樣的一種心態(tài)，是我一直琢磨不破的謎。在您下世后，從您簡(jiǎn)單的遺物，我對(duì)您的心態(tài)大致可以洞窺一二：我知道您不賭博是舍不得花冤枉錢(qián)，更舍不得花錢(qián)在自己的娛樂(lè)上。相反地對(duì)您的弟妹——我的舅父舅母的花錢(qián)，您一徑的付給，從未有怨言。

在您九十歲的生日，我特地跑到泉州，為您做大壽，兒孫繞膝的您，笑得合不攏嘴。人人說(shuō)您康泰，您毫不諱言地當(dāng)眾宣布，您要活到一百歲！對(duì)您的表白，在場(chǎng)的人沒(méi)有一個(gè)不頷首，當(dāng)時(shí)我想起歐陽(yáng)修的名句：“老驥骨奇心尚壯，青松歲久色逾新”和劉禹錫的“莫道桑榆晚，微霞尚滿(mǎn)天”，心情特別激動(dòng)。但是，翌年您在一樁車(chē)禍中卻被無(wú)情地奪去生命，也奪去您活到一百歲的夙愿。當(dāng)時(shí)我正出差上海，聞噩耗后漏夜趕赴泉州，看到您重創(chuàng)后面目全非的容貌，我差點(diǎn)暈死過(guò)去。我不禁詛咒上蒼的冷酷寡情，天理的黑白顛倒，竟然令您這位把終生奉獻(xiàn)給家人的人沒(méi)有得到善終！

在送殯那一天，我肝腸寸斷、悲愴莫名，唯一可以做的，是把您不舍得穿的新衣服都通通給您穿上或火化給您。當(dāng)我雙手捧著您的骨灰從閩南千里迢迢帶回香港安置，恍惚捧著一顆圣潔無(wú)瑕的心，耳畔回響起的是發(fā)自五臟六俯的聲音：“母親啊，您竟已成一縷靈魂一縷靈魂，曾經(jīng)是一雙手辛苦經(jīng)營(yíng)，將我編織成形象。”（余光中）您的遽去和罹禍，在我的心頭凝結(jié)成千年冰川，難以化解。我只好用乏力的筆和蒼白的文字，去表達(dá)我對(duì)您的由衷敬意和一點(diǎn)點(diǎn)心跡，稍稍紓解我那千回萬(wàn)褶的心結(jié)，以叩祭您走了快四年的亡魂。