頦下系著蝴蝶領結

在日什科夫中學，我們的小禮拜堂就設在健身房。平時學生們在健身房進行體育鍛煉，到了星期日，兩張教室長凳便推到了裁判員的小梯子面前，壁龕的白鐵皮百葉窗拉開，壁龕里放著個樸素的小祭壇。每時期日我們必須到這里來做禮拜。長凳上坐著值班老師。在一些重要的日子，例如學年開始——Veni sancte Spiritus^①或者學年結束——Te Deum^②——或者皇帝的誕辰，全體教師便一律出席，而且還穿上官方規定的制服：頭戴綴有鴕鳥羽毛和金飾的制帽，腰里挎著一把金柄軍刀。有時他們這身披掛看著頗為滑稽，尤其當一位教師身體太瘦或者太胖的時候。

不過，我想說的不是制服。

當小鐘敲響彌撒將要開始時，全體學生必須跪下。可是只有我往往不是跪而是蹲著，雖然這樣做是禁止的，而且腿也更疼，起立很困難。原因是我的鞋底經常有個洞，我感到羞恥。簡直愚蠢可笑。然而跪在我身后的那一位也并不比我聰明多少。若是他發現我窮到這個地步，他不僅會把鼻子翹得老高，而且還會當作笑柄向全班同學散布。而他是個無憂無慮的幸運兒！

我這特有的愚蠢在別的時候也以別的形式充分表現。

每當下大雪，我們日什科夫郊區便會一改敝舊面貌，變成上下五層的潔白仙境。我沒有數錯吧？是否還要多幾層？五條橫街轉眼間白茫茫一片，美不勝收。是的，是五條，如果不把山腳下橫臥在山谷里的那條也計算在內的話。當時我們家就住在那條街上。

惟有那邊下面，在卡爾林的頭道街同胡斯大街銜接的地方、拐角處的赫拉博夫卡才是黑色的。直到今天人們仍管它叫黑赫拉博夫卡。那是火車站的一個堆棧，不斷有人來這兒卸煤和裝煤。在這又黑又丑、白雪永遠無法填沒的洞穴，有時也出售煤塊。

第一次世界大戰期間，城市里的日子很不好過，供應緊張。買面包、面粉以及所有食品都要排隊。白天黑夜都排隊。這種痛苦的等待我們一家人輪換著去。晚上和夜里歸媽媽和爸爸，我和妹妹輪白班，當然是在我們不上課的時候。

赫拉博夫卡賣煤的時候，去排隊買煤的照例是媽媽，寒冬酷暑都是她。當然特別是在寒冬，雪里雨里要站幾個小時。爸爸上班去了，妹妹還幼小。媽媽常央求我幫她推那輛沉重、粗笨的小車。那是用搖籃改裝的，后來散了架。我總有許多托詞，要做作業呀，要去練唱或體育鍛煉呀，總之竭力逃避同媽媽一起去推那難看的小車。我已是中學生了，脖子上系了蝴蝶結或者領帶，我覺得羞恥。

不妨問問那些十四五歲的蠢小子，真正應該感到羞恥的是什么。我那時害怕人家瞧見了笑話我。

這些愚蠢的、冷酷無情的托詞還不是惟一使我至今感到內疚和臉上發燒的事情。

一天下午，我正急急忙忙朝布拉格的什么地方走去，不料卻遠遠地一眼瞧見了媽媽，她傴僂著身子，背了一口袋沉重的煤塊從赫拉博夫卡走過來。有片刻工夫我不知所措地愣住了，但隨后便一扭身閃進了離我最近的一棟房子，躲在甬道里直到媽媽走了過去。這是懦夫行徑，而且很殘忍。可是少年人往往就是這樣。

有時我又到了這些地方。赫拉博夫卡依舊還在。它的對面，那座我常去用目光向溫柔的漢娜#8226;波爾黛諾娃傾訴愛慕之情的電影院，如今則已是一個車間。當我望一眼赫拉博夫卡時，它朝我吐出了烏黑的舌頭。

楊樂云譯