讀傅雷，見傅聰

1

說起來竟是二十多年前的事了。一九八○年初我進香港三聯做“助編”，跟隨盛美娣大姐和梅子先生編書。后來“滿師”，自己負責。我記得最先任“責編”的書之中，有一本是傅雷的《世界美術名作二十講》。

這本書給我的影響，可以說是終生的。那真是一本叫我愛不釋手的書。在這之前，我沒怎么看過這類書，對西方的藝術家和他們的作品都很陌生。這本書為我打開了一扇從未打開過的窗子，使我看到一片從未見過的美妙天空，也教我第一次嘗到親手編輯出版一本好書的莫大樂趣——從此呆在出版行業二十多年。當年看傅雷手稿，他用的是毛筆，寫的是行書，字體之俊逸瀟灑，令人神往。十多萬字啊，每一筆每一劃都一絲不茍。

拿到簇新的《世界美術名作二十講》，興奮激動，樂不可支，我忍不住對當時的老總蕭滋說：“感覺就像生了個孩子！”

不久之后的一天，父親到三聯辦公室來“探班”。老板客氣，請了在隔壁的紅寶石餐廳午膳。我記得老蕭突然開玩笑問：”你生了幾個孩子了？”父親愕然，他女兒還未結婚啊！

2

后來就見到傅聰了。

今天回想，的確是一次難得的聚會——當時還是《新晚報》老總的羅孚宴請傅聰和丁玲。傅聰是來香港開演奏會，丁玲和陳明接受三聯邀請首次訪港。晚宴的客人除了我之外都是名人：劉以鬯、小思、舒巷城、葉維廉、黃繼持、施叔青、黃俊東、潘耀明和馮偉才。我叨陪末座還不夠資格呢，我接送丁玲，主人就留我吃飯了。那是一九八二或八三年的事吧，我第一次見羅老總，之后再見到他，已經經過十載風霜，人事皆非了。

整個晚宴最惹人注目的，我想是傅聰。當年的傅聰，大概四十多吧，穿黑色西裝，里面是黑色高領套頭毛衣。臉很白，臉盤很大，讓人想到“面如朗月”的形容，兩道濃眉，一臉微笑。當時年紀輕，只知好看，不懂形容。現在想來，真是英姿勃發，風度翩翩。第一流的氣質加滿懷的自信，流露不凡的魅力。

我留意鋼琴家的一雙手，手跟臉一樣雪白，白得很顯眼，手指修長。二十多年后，我送了還是我做責編的《走出〈傅雷家書——傅聰訪談錄〉》給顏純鉤先生，他認為用“傅聰在倫敦”的照片做封面效果會更好，“那雙手有一種無可奈何的表情。”照片是一九六二年的傅聰，去國八年，家國的恩情，藝術的前程，多少矛盾和彷徨都寫在臉上，真是“一臉憂傷，無盡心事”。

到了我見到傅聰，時間又飛轉二十個年頭，他已經沒那么憂傷了，至少表面如此。在那個觥籌交錯的夜晚，傅聰健談而幽默，是談笑風生的中心。但整個晚宴最精彩的，我想是傅聰和丁玲的對話。

可惜沒記日記，具體的語言已不復記得，只是很明顯的察覺到，這兩位當晚最重要的人物，一整晚話不投機，言語間還有一點火藥味。

3

一九○四年出生的丁玲，首次來港應該是七十八高齡了。寫過《莎菲女士日記》的女作家，本是浪漫甚至有點頹廢的湖南女子，我想象年輕時的丁玲是漂亮而潑辣的，臉圓圓的，眼睛大大的，很有神采（傳言延安時期的毛澤東愛上她，贈她“昨天文小姐，今日武將軍”的詩句。但是丁玲偏偏不愛毛，卻愛彭德懷），一生充滿傳奇又歷盡坎坷。到了我有緣見她之時（晚餐之后我扶她上天橋，忘了是劉以鬯還是施叔青開玩笑說：“舒非，你應該寫首詩，就叫《扶丁玲過天橋》。”），她已歷經丈夫胡也頻被殺、坐完國民黨的牢又坐共產黨的牢、一九四九年之后受重用當大官、一九五一年獲斯大林文學獎、被打成“反黨集團”首犯、下放勞改長達二十年、又復出掌權，和至交沈從文鬧翻等等。

我至今想不明白丁玲是有意在眾人面前表現她的“黨性”立場，與“叛國”的傅聰劃清界限（當年內地文壇還很左，遠沒有今天開放，而我的確也察覺到公眾場合中跟私底下的丁玲有很大的不同），還是真的認為西方音樂沒什么了不起；或者在北大荒生活了那么長時間的她，再也看不慣傅聰的洋派作風？總之，我感覺到丁玲言語間的不屑。當然，住慣倫敦的傅聰是不會有激烈反應的，對丁玲的冷嘲熱諷也只是一笑置之。

4

再一次見到傅聰，是一九九一年的夏天。

那個夜晚，我去看香港話劇團演的《傅雷與傅聰》。這是個悲劇，寫的是文革期間傅雷、朱梅馥夫婦如何被迫害至死。時空交錯，觀眾看到父子、母子在自盡前的悲情對話，也寫到父母雙亡之后，亡魂到歐洲去找魂牽夢縈的兒子。未看戲之前，我讀了沉鑒治“倫敦行”的文章。原來沈太太袁經楣是傅聰太太卓一龍的同學，兩家人素有往來。在傅聰家里做客的沉鑒治問傅聰，回不回香港看《傅雷與傅聰》？傅聰長嘆一口氣，說：“我和爸爸都不懂粵語啊，怎么看粵語話劇？”

沒有想到在大會堂的劇院里我還是見到了傅聰，而且很巧，他就坐在我的前面，中間隔一道走廊——他是開幕的前一分鐘才進場的，但我一眼就認出來了。

那個戲有十一場，足足兩個半小時，我看到傅聰一整晚只有一個姿勢，就是側著身體用手托著沉重的腦袋，好像一座雕像。一身黑衣，襯得手指分外雪白修長。而那張“朗月”般的臉，被一綹耷下來的頭發遮住了……

5

重讀《傅雷家書》（加了八萬多字的全新增訂本），有一部分文字讀來令人特別心酸。那是做母親的不止一次寫信給兒子，說父親身體一天比一天差，家里經濟不好，想買些營養品，又怕加重兒子的負擔。

讀過《傅雷家書》的人都知道傅雷是那種鐵骨錚錚的人，如果不是如此狷介孤傲、不肯妥協的性格，他們夫婦不會不堪屈辱而雙雙自盡。在我心目中，朱梅馥是賢妻良母的典范，那種美麗溫厚善良賢淑，時時處處以丈夫、兒子為重為先的作風，可以說是達到了中國傳統婦女品格的最高境界。難得的是她在精神上又如此熱切追隨丈夫和兒子，在文學和藝術的道路上努力以赴。

這樣一位媽媽，要寫信向千里之外的兒子訴苦伸手，你說有多么的艱難。

手頭有一本傅雷譯羅曼·羅蘭的《約翰·克里斯朵夫》，1957年初版，沒寫印數，到1980年第一次重印已經是35萬冊。所有在內地生活過的人都知道，《約翰·克里斯朵夫》是一部影響內地幾代知識分子的書，總印數應該上百萬吧？只要一本書分版稅一塊錢就很可觀了，還有其它幾十部羅曼·羅蘭和巴爾扎克，都是當時內地青年追讀的暢銷小說，怎么譯者傅雷會鬧窮呢？

6

上個世紀的九十年代末，我還見過傅聰一次。那是因《傅雷家書》的版權事情，和一位同事到半島酒店去找他，而他也像當年一樣，來香港開演奏會。

我見到的傅聰明顯的老了，臉龐不再像“朗月”，有了很多黑斑。最令我吃驚的是一雙手用紗布重重包纏，傅聰說那是中藥治療。他領我看一個臉盆，里面是褐色的中藥湯，說每天要浸泡好幾個鐘頭。原來傅聰的十指嚴重勞損，是長年刻苦練琴所致，疼痛入心。他說西醫建議他做手術，但是有風險，風險是可能敏感度差，彈不好琴。他不愿承擔這個風險，只好求助中醫。

我們談得很好。門鈴響了，進門的是傅聰的太太卓一龍。之前我已經知道卓一龍是鼓浪嶼人，份屬同鄉，更感親切。但看來卓一龍是個嫻靜不愛說話的鋼琴家，她說自己不大能說閩南話了。

在半島酒店的套房內，我看到的傅聰對太太噓寒問暖，無微不至，是位細心體貼的好丈夫。

7

中國已經很難找到像傅雷這樣嚴謹的翻譯家了，他的譯筆難以超越。在《家書》里我們看到，他每翻一部作品，都要找遍跟原作者有關的資料或評論來細讀。一年只翻十多二十萬字，精雕細琢。有人找他譯別的作品，他說自己文字和氣質都不近，那個作品楊絳楊必姊妹來翻更為合適。

中國也很難找到像傅雷這樣的父親了，為教導孩子長篇累牘地寫家書，最長一封竟逾八千字，還是蠅頭小楷。當然現在的孩子也不可能像傅聰，受得了父親的語重心長喋喋不休。

這些都不是最重要的，最重要的是那份執著和精神。“做人第一，其次才是做藝術家，再其次才是做音樂家。我說的‘做人’是廣義的：私德、公德，都包括在內”，“或許這個原則對旁的學科的青年也能適用”。

負責、認真、專注、堅持，“心靈的境界”，“高尚的品格”，正因為這些可貴的“傅雷精神”，《傅雷家書》才能贏得那么多的讀者！

【舒非】 本名蔡嘉蘋。廈門鼓浪嶼出生，移居香港三十年。長期任職編輯，業余喜歡寫作。著作有《蠶癡》（詩集）、《記憶中的風景》（散文）、《生命的樂章》（散文）。曾任文學獎評判，現為BBC中文網特約撰稿人。