北角舊夢

一九七八年八月二日上午，我從北角月明樓下街，穿過油街口向東，過兩三個鋪位，就見到一間書店。鋪面很窄，兼賣文具，柜臺前的過道只容兩個人側身走過，書店雖小，在我眼里，店里的書已算很多，店名叫可大書局，倒真是可小可大。

半上午時分，整個書店只有我一個顧客，我隨意瀏覽各種新奇有趣的書籍，用身上僅有的十元港幣，買了一本有關荷里活影片的小書，店員找給我三元。

那是我進入香港的第二天，那是我到香港后進入的第一間店鋪，那是我在香港的第一次消費。

買電影書的原因，是臨出國前，單位里一個老工程師說：到了香港，什么事都不要做，先把街上的電影都看一遍。在十億人口“餓電影”的年代，老工程師的心情是完全正常的。沒有看電影，先看一本有關外國影片的書，對我來說也算是一種資料搜集。

經過多年來的搬家，我已經找不到那本有彩色插頁的電影書，而可大書局居然還在英皇道上留守著。

第三天，我在馬賓道口的國賓戲院看了來香港后的第一場電影，上午十點場，大概二三十個觀眾，黃元申主演的武打片，內容都忘記了，只是從頭到尾都有點呼吸不順暢，不單因為新鮮刺激，還有點不真實的感覺，生怕電影演完了，從黑暗的戲院走到陽光下，又要走回只有殘酷斗爭、沒有好電影、也沒有好書看的大陸去。

七十年代末，北角是大陸新移民、尤其是福建籍移民聚居的地方，成千上萬的老鄉，從貧瘠的鄉下涌來，在月明樓、皇都大廈、南天大廈、新都城的親友家里落腳。這些大廈都有不同方向的入口，天井昏暗，因為樓面廣大，街道七折八拐，幾乎就是那種可以打城市游擊戰的地方。在那些伸一個懶腰都會打中別人的住處，老鄉們曲起他們的腳擠坐在房間里，就著一張小圓桌，用花生米和罐頭豬腳，來送青島出產的竹葉青酒。房間里煙霧騰騰，他們兩眼通紅，神色木然，說起來這個自由而又苦悶的地方，都無可奈何地嘆息。

北角以它的質樸與親和擁抱這些天涯倦客。清晨，老鄉們乘東去的電車返工，傍晚踏過春秧街的污水買菜，他們在華豐國貨尋找家鄉特產里的鄉愁，任窗外衣物上的滴水，不客氣地撲打行人的鼻尖。星期天上午，男人們去國都戲院里消磨一部武俠殘片，女人們帶孩子到小公園里去蕩秋千。日子無聲流過，雖然每個人見面都訴說勞累，但他們夜里都睡得很香。

直到今天，北角還是那個老樣子，樸實無華，看上去沒有光采，而在那些吵吵嚷嚷的大廈里，每個家庭的小日子都慢慢過得滋潤起來。

福建人都節儉，舍不得花費，有錢都積著只盼圓一次買樓的夢，北角因此養不起高檔的百貨公司。從成報向東去，過了華豐和新光戲院，走一條街子可以碰上三幾個老鄉。老婆婆們在路旁數落各自的媳婦，媳婦們卻蓬頭垢臉在早晚的巴士上東倒西歪打瞌睡。他們生了病就去找相識的無牌西醫開兩三種便宜藥，如果要回鄉，就到做分銷的鄉親家里去買幾件時款衣物。那時英皇道一天到晚在修路，老作家司馬長風說那是“香港的風濕痛”。路面鋪了又掘，掘了又鋪，北角在這樣修修補補中老了二十多年。

北角成為新移民聚居的地方是有理由的。它缺乏鮮明的香港風味，卻有一般內地城市的那種灰沉色調，建筑物呆板，電車笨重陳舊，市容也較混亂骯臟，住在這里的人也遠不如中環尖沙咀的白領們那么亮麗，連百貨公司的貨物都便宜一些。這一切使初到貴境戰戰兢兢的新移民們少一點自卑，多一點安全感。大家都是新移民，都夠土，囊空如洗，從一個貧困、沒有自由的地方來到這里，立志瘋狂掙錢，對將來有朦朧的期望，離鄉背井，精神苦悶，或許因為這樣，便聚攏在一起互相取暖。

從前渣華道頂端有個小會堂，逢星期天，有中國問題專家在那里演說，聽眾多半是街坊的阿伯阿嬸，我得閑也去旁聽，有時還和專家們探討一番中國問題。初時對這些專家崇拜得不得了，后來聽得多了，才發覺專家們對中國的認識，遠不如我們這些在那里活過、苦過、思想過的新移民，和他探討問題，還不如去找我的老鄉們，聽他們發發牢騷更有啟發。

經過三年困難時期的清苦，再經過”文革”的斗爭廝殺，天下再沒有什么艱難困苦能摧垮我們的鄉親。住在北角的新移民，雖然每日加班加點做得金睛火眼、睡眠不足、腳步虛浮，雖然住的是陋室，也沒有華衣美食，但在這個自由的地方，賺一點辛苦錢，閑來可以挺起胸膛在英皇道上高視闊步。那時候，新光戲院放映中越戰爭的紀錄片，聽到《解放軍進行曲》，看到解放軍沖進諒山的街道，這些離開了祖國的游子還淚流滿面，但他們后來在電視上看戴安娜和查爾斯的大婚，也一樣為那個童話般的婚禮和她絕世的純美嘖嘖贊嘆。

很多人閑的故事在我們身邊發生著。一位畫家朋友，來香港后無法適應商品畫的惡俗手法，終于去了參茸行做送貨，后來在書局街街口被一輛貨車撞斷左腿；另一個發了大財的鄉親，因為八三年的股災，被迫賣掉豪宅，一家人擠住到福英大廈天臺；住月明樓時一對鄰居夫婦，優雅斯文，有兩個氣質清純的女兒，不知什么緣故，兩夫婦突然跳樓自殺，兩個女兒也不知所去。

我在英皇道上的福英大廈住過幾年，八三年五月一個晚上，妻子腹中作動，我扶她下樓，截的士送她到醫院待產。三天后我到醫院接她回家，那天大雨傾盆，滿街水浸，我們的肩膀都濕透了，但女兒在我懷里睡得很香。過幾年，父親從菲律賓回來，身染惡疾，深秋的晚上我們召救護車送他進醫院，父親在醫院里開了刀，可惜癌細胞已經擴散，出院后回福英大廈休息了一段時間，然后就回鄉下去了。我再見到他時，他已經到彌留時候，神志清醒，還在詢問我們北角的住處，租金如何，房東怎樣。

歲月匆匆，生命消逝如夢，夢中情景就像陳年舊影片，一些古怪晃動的人影，扭曲的面目，零碎無邏輯的片斷，如此迭印起來，就是模糊而真實的人生了。北角也便這樣，成了我生命中一個冷暖可感的背景，一個永難磨減的記憶。

【顏純鉤】 生于1948年，祖籍福建省晉江縣安海鎮。1978年來港定居，任《晶報》校對，后轉任《新晚報》副刊編輯、《文匯報》副刊編輯，1988年任天地圖書編輯主任，現任天地圖書副總編輯。