懷舊篇

自從班固寫《西都賦》提出“據懷舊之蓄念，發思古之幽情”以來，懷舊之于人的感情，其是如影隨形，成為拂不去的影子了。

顧名思義，懷舊當然是留戀舊的事物，舊的生活經歷，舊的所聞所見。一般說來，懷舊是與流光逝去，引起變化而產生的反應，所以杜甫有詩云：“結嘆隨過隙，懷舊益沾襟”。

有一個例子，是《晉書·桓溫傳》中記載的，說桓溫自江陵北伐時，經過瑯琊，見到他早年所栽的柳樹多已十圍，令他慨然曰：“昔年種柳，依依漢南。今見搖落，凄忪江潭。樹猶如此，人何以堪！”于是攀枝扶條，泣然流涕。這正是感舊傷懷的表現。

這種懷舊情緒，不分古今中外，是具有相通的感受的。高爾斯密在《委曲求全》一劇中借晗德卡索之口說：“我愛一切舊的東西……老朋友、舊時代、舊習慣、舊書、陳釀……”

留戀舊的事物，就是懷舊的思想感情。遠在上世紀30年代，魯迅在上海的處境十分艱難，有人勸他出國去，可是他卻以“野人懷土，小草戀山”的感情，婉謝了別人的勸告。

從古典詩文中看到的懷舊篇章，大抵帶感傷、消極的情緒。特別人對故交零落的感慨。向秀寫的《思舊賦》最為深刻感人，以至魯迅在《為了忘卻的紀念》引為比喻，反映雞鳴風雨的難堪，反映了“中心藏之，何日忘之”的心理狀態。

一個人對舊事物難以忘懷，是具有人生哲理的，每個人的人生歷程，不論是順境、逆境、是春風得意，或蹭蹬坎坷，一定有印象最深、甚至刻骨銘心的片斷，這印象，這片斷，哪怕事過境遷，也仍然難以釋懷，成了強烈懷念的了。關于這一點，魯迅有很生動的描述，他說：“我有一時，曾經屢次憶起兒時在故鄉吃的蔬果：菱角、羅漢豆、茭白、香瓜。凡這些，都是極其鮮美可口的，都曾是我思鄉的遺惑。后來，我在久別之后嘗到了，也不過如此；惟獨在記憶上，還有舊來的意味留存。他們也許要哄騙我一生，使我時時反顧。”（引自《朝花夕拾·小引》）

魯迅這番懷舊的抒發，正可作高爾密斯“我愛一切舊的東西”的注腳了。

正是出于舊的蠱惑，所以晉人張翰游宦他鄉，當秋風起時，他就懷念起故鄉——江南特產的蔬菜鱸魚之美，促使他棄官歸里，發出“人生貴適志耳”的警句來。

懷舊，是有特征的，其特征是不分貴賤，都會有這份感情，所以王粲在《登樓賦》中唱出了“人情同于懷土兮，不以窮達而異心”。這種感情，即使是劉邦，也建了新豐而與父老盤桓敘舊：是項羽，哪怕是誤了戒機，也要還鄉探故；是丁令威，也要化鶴歸去，一睹昔日的城廓……

對舊的事物，僅是一個小對象，也能勾起無限的懷念。梁實秋先生數十年來回大陸，在他去世之前，友人為他捎寄一把宜興砂壺，上有陳曼生制帖雋句，雖然陳舊了，卻是氣味高雅，引起他強烈地追憶在故鄉時代的砂壺品茗的生活，不勝沉緬感慨。

說起故鄉的事物，誰都會有些體驗的，它喚回了記憶中的生活，有的感到慰心，有的感到酸心以致痛心的。這種體驗，我就有過，記得是“文革”時期，被關在“牛棚”里，這時就懷念一別四十多年故鄉的人和事了，雖然昔年的親友多已凋零了，可是我卻向往于童年時代在平橋水潭中游泳的往事，是多么牽動了感情，因而偷偷地哼出了“休問浮沉身外事，且銜哀樂掌中杯。多情還有平橋水，照得天涯浪子回”的詩句，算是于無可奈何中抒發了一點懷舊的感情。

最具有時代意義的是著名老作家巴金先生的《隨想錄》了，隨想錄實是懷想錄，他是含著熱淚，滴著心上的血來加快往事的，單是蕭珊那篇文章，就不知道令多少讀者垂淚！不禁想起劉禹錫“人世幾回傷往事，山形依舊枕寒流”的詩來。但是巴金并不完全出于悲觀追述往事，他是以說真話的勇氣記錄了過去的一切，要人們不要忘記“文革”浩劫給民族造成的災難，意義是深遠的，影響是不可估計的，因為他的心愿是“化作泥土，留在人們溫暖的腳印里”。

從巴金的《隨想錄》，聯想到古往今來不知有多少杰出的作家寫了懷舊的作品，許多作品大抵以自敘作傳，司馬遷的《太史公自序》以迄上世紀30年代胡適的《四十自述》，都屬于懷舊的篇章，當今大陸興起的回憶錄，更是不勝枚舉了。

總的說來，懷舊的情懷是能袒露人的本性的，人在自然的狀態下是自由、幸福、善良的，可是不同的社會制度卻令人落入不自由和不幸的狀態，成為悲劇性的記述。但是話得說回來，老是沉緬于懷舊中是有損健康的，對舊的眷戀會影響對新的探索與追求。我們不能像復古家神往于古的舊的過去，否則就安于奴役的命運了，豈不可哀！？

【曾敏之】，筆名望云、丁淙。祖籍廣東梅縣，落籍于廣西羅城。歷任《大公報》記者、特派員及香港《文匯報》代總編輯、文匯出版社總編輯。現為中國作家協會會員、暨南大學與同濟大學客席教授、廣東社會科學院兼職研究員、香港作家聯會創會會長。著作有散文、隨筆、文選三十余種及詩詞研究《古詩擷英》等。其短篇小說《孫子》于一九四五年由茅盾選入《抗戰時期小說大系》。曾敏之在抗日戰爭年代轉入新聞工作，為大后方名記者。