林辰：恂恂儒者

一九八二年在北師大讀研究生的時(shí)候，曾聆聽過林辰先生的講演。二十多年過去了，只要一回想起來，當(dāng)時(shí)的情景，就立刻栩栩如生地重現(xiàn)在眼前。

我們那一屆碩士研究生是1982年2月入校的，9月至第二年1月，教育部委托師大中文系辦了一個(gè)現(xiàn)代文學(xué)教師進(jìn)修班，導(dǎo)師李何林、楊占升先生邀請(qǐng)林辰、唐弢、王瑤、牛漢、曹辛之、郭預(yù)衡、樊駿、嚴(yán)家炎、朱正、劉再?gòu)?fù)等專家學(xué)者，做了幾十次專題講演。我和師兄康林、師姐張立慧，以及比我們晚些時(shí)候入校的博士生王富仁、金宏達(dá)，幸運(yùn)地與來自全國(guó)各地的進(jìn)修班學(xué)員一起聽課。

12月28號(hào)上午，在魯迅研究界有口皆碑、道德文章為人稱道的林辰先生，來師大主樓西南側(cè)的平房教室講學(xué)。聽說林先生到了，我們的目光馬上都轉(zhuǎn)向門口：慢慢踱進(jìn)教室里來的，是一位個(gè)子不高、有些黑瘦、穿著一身中山裝的老人。

楊先生向大家做了介紹之后，林先生并無多少客套，即開始講課。他講的題目，是《關(guān)于周作人問題》。

開講后，才發(fā)現(xiàn)，帶著濃重的貴州口音的林先生，不但沒帶講稿，甚至手里沒拿一張卡片、一個(gè)紙條。他，人顯得質(zhì)樸、謙遜，課講得從容、自信。何年何月何日，發(fā)生了何種大事，哪年哪月哪天，周作人發(fā)表了什么文章，包括周作人那首名噪一時(shí)的《五十自壽詩(shī)》，林先生全是憑借記憶，準(zhǔn)確無誤地向我們講述、誦讀的。

越聽，越是感慨不已。望著講臺(tái)上侃侃而談的林先生，心里嘆道：這才是名副其實(shí)的“博聞強(qiáng)記”啊！聽講者好幾次情不自禁地拍起手來。

講著講著，有幾個(gè)人突然回頭往后看，我也轉(zhuǎn)過頭去，看到一個(gè)戴呢氈帽的、滿臉皺紋的老人，擠平了鼻子，趴在玻璃窗上朝教室里望。

“噢，鐘先生！”有人叫了一聲。

窗外的鐘敬文先生見是林先生在講課，好像是說了聲“噢，是你呀！”就快步轉(zhuǎn)到前邊，走進(jìn)教室，找個(gè)座位坐了下來。

林先生笑著說：“有鐘先生在這聽，我都不敢講了。”看來他們是老朋友。

林先生講到《五十自壽詩(shī)》的時(shí)候，鐘先生還就其中一句詩(shī)“閑來隨分種胡麻”如何詮釋插話，于是，兩位先生你一言我一語(yǔ)地對(duì)起話來。頓時(shí)，課堂氣氛更活躍、更熱烈了。

那天，林先生講得非常精彩。他說，周作人的散文，寫得平淡、自然、閑適，完全是一派士大夫情調(diào)。而他的雜文，則體現(xiàn)了周作人“浮躁凌厲”的一面。他談到，段祺瑞執(zhí)政府槍殺徒手請(qǐng)?jiān)笇W(xué)生的“三一八慘案”發(fā)生后，周氏兄弟都寫了文章，周作人的讓人哀痛，魯迅的則令人憤慨。他還說，周作人認(rèn)為文學(xué)不是革命的，所以他提倡小品文，在當(dāng)時(shí)是有消極影響的。他還強(qiáng)調(diào)，周氏的《閉戶讀書論》一文，里邊是有不平的，用了一些反語(yǔ)，不能只從正面來解讀。

林先生的這些看法，以及他的講演，給我留下了歲月難以消磨的深刻印象。

1984年畢業(yè)后，正巧分配到林先生所在的人民文學(xué)出版社現(xiàn)代文學(xué)編輯室，自忖這回可以有機(jī)會(huì)親承謦欬、多多請(qǐng)益了。但沒想到，他剛剛于這一年2月退休。這消息，使我悵然良久。

記不清哪一年哪一天了，林先生有事到社里來，終于我又見到了他。一位老同事把我介紹給林先生，我快步上前，握住他的手，向他問好，內(nèi)心充滿敬意和溫暖。看上去，林先生更蒼老了一些，但精神尚好。他用貴州話說的 “培元同志”， 語(yǔ)音極有特點(diǎn)，異常親切，至今言猶在耳。

他和我沒有過多交談，只是簡(jiǎn)單地問了一些情況。而我，也并未提起聽過他講演的往事。從那之后，似乎是有好幾年，再也沒見到我所尊敬的林先生。

后來才了解到，林先生1912年6月3日出生于貴州郎岱（今六枝）的一個(gè)沒落的地主家庭。他原名“王繼宣”，后改為“王詩(shī)農(nóng)”。“林辰”是他最常用，也是人們最熟知的他的筆名。他在家鄉(xiāng)讀過私塾，又上小學(xué)、中學(xué)。1929年貴陽(yáng)師范學(xué)校畢業(yè)后，與同學(xué)結(jié)伴離開故鄉(xiāng)，徒步走了半個(gè)月，到了重慶，又乘船前往南京、上海。

1931年夏天，考入復(fù)旦大學(xué)中文系，但因未能籌措到學(xué)費(fèi)，而被拒之門外。他只得發(fā)奮自學(xué)，刻苦讀書。1932年9月，他曾由于閱讀進(jìn)步刊物被國(guó)民黨逮捕，以“危害民國(guó)”罪判刑五年，囚禁于蘇州陸軍軍人監(jiān)獄，1934年因病保釋出獄。

從1936年起，他在貴陽(yáng)等地做中學(xué)教師。四十年代，在川貴大后方教書的林先生，就懷著對(duì)魯迅的崇敬之情，開始了異常艱難的魯迅研究。那時(shí)，他“常年流轉(zhuǎn)在一些小縣城和偏僻鄉(xiāng)鎮(zhèn)，生活困苦，書籍缺乏，手邊只有魯迅著作的幾種單行本。常常要步行二三十里到附近較大城市去借閱《魯迅全集》……”

就在如此不利的條件下，他先后寫出了《魯迅與韓愈——就教于郭沫若先生》、《魯迅赴陜始末》、《魯迅曾入光復(fù)會(huì)之考證》、《魯迅歸國(guó)的年代問題》、《魯迅對(duì)三一八慘案的抗?fàn)帯返纫慌杏绊懙奈恼隆?948年7月，他的研究專著《魯迅事跡考》結(jié)集出版，學(xué)術(shù)界好評(píng)如潮。

孫伏園在序言中，高度贊賞了林先生用樸學(xué)功夫、漢學(xué)方法進(jìn)行的魯迅研究，稱書中“無論解決問題的方法，排列材料的方法，辨別材料真?zhèn)蔚姆椒ǎ际菢O細(xì)密謹(jǐn)嚴(yán)的”。令人驚嘆的是，他當(dāng)年研究考證的結(jié)論，后來均被陸續(xù)披露的《魯迅日記》等大量材料所證實(shí)。孫伏園認(rèn)為，掌握了這樣極細(xì)密謹(jǐn)嚴(yán)的研究方法的林辰，是最有可能寫出有價(jià)值的魯迅?jìng)饔浀囊晃粚W(xué)人，對(duì)他寄予了厚望。

實(shí)際上，林先生早就默默地開始了《魯迅?jìng)鳌返膶懽鳎?948年底已寫完八章。五十年代初，他在重慶大學(xué)、西南師范學(xué)院等高校擔(dān)任教職，繁忙的教務(wù)使他未能繼續(xù)完成其余章節(jié)。1951年3月馮雪峰出面，把時(shí)任西南師院中文系主任的林先生，調(diào)入上海魯迅著作編刊社。同年7月，林先生隨魯迅著作編刊社遷往北京，并入剛組建不久的人民文學(xué)出版社，成為魯迅著作編輯室的一個(gè)普通編輯。

從此，林先生全力以赴地獻(xiàn)身于魯迅著作的編輯出版事業(yè)。但遺憾的是，直到病逝，他都沒能寫完《魯迅?jìng)鳌贰?/p>

2004年5月，福建人民出版社出版了林先生未完成的《魯迅?jìng)鳌贰Ａ窒壬f：“研究一個(gè)偉大人物，有些人往往只從他的學(xué)問、道德、事業(yè)等大處上著眼，而輕輕放過了他的較為隱晦，較為細(xì)微的許多地方，這顯然不是正確的方法。因?yàn)樵谘芯可希黄牍诓У奈恼拢袝r(shí)會(huì)不及幾行書信、半頁(yè)日記的重要；慷慨悲歌，也許反不如燈前絮語(yǔ)，更足以顯示一個(gè)人的真面目、真精神。因此，我們?cè)谥懒唆斞赶壬谒枷搿⑽乃嚒⒚褡褰夥攀聵I(yè)上的種種大功業(yè)之外，還須研究其他素不為人注意的一些事跡。必須這樣，然后才能從人的魯迅的身上去作具體深入的了解。”

這些話，凝結(jié)著他研究魯迅的真知灼見，也正是他寫《魯迅?jìng)鳌返囊粋€(gè)自覺的、明確的追求。

在這部只有八章（其中第六章又遺失了）的魯迅?jìng)饔浿校窒壬吡氐紧斞副旧恚瑥摹叭说聂斞浮背霭l(fā)，從魯迅的經(jīng)歷、思想、學(xué)術(shù)和創(chuàng)作出發(fā)，努力真實(shí)、客觀、準(zhǔn)確地描述魯迅、理解魯迅。他還注意到了魯迅“豪邁和風(fēng)趣”的性格，“放恣倔強(qiáng)”的個(gè)性，“寫得十分美麗近于詩(shī)的文字”，以及“寂寞”的“心境”與“蒼涼的情懷”。他力圖做到“于細(xì)微處見精神”，力求寫出偉大而又平凡的“人的魯迅”。

在談到魯迅與魏晉的關(guān)系時(shí)，林先生指出：魯迅“對(duì)魏晉文學(xué)，研究最精；所作文言，風(fēng)格極近魏晉；在書法上也帶著濃重的魏晉碑刻的筆意”。這種在深厚學(xué)養(yǎng)的基礎(chǔ)上提出的獨(dú)到見解，豈是后來多如過江之鯽的某些魯迅研究者能夠說出來的？

正如朱正所說，林辰先生寫作此書的時(shí)候，《魯迅日記》還沒有出版，像周作人的《魯迅的故家》、馮雪峰的《回憶魯迅》等重要的傳記資料，都還沒有寫出來，除了一部1938年版的《魯迅全集》之外，他幾乎就再也沒有別的憑仗了。可以看出，林先生是盡力搜求相關(guān)資料，并且充分利用了這些材料的。“在那樣十分有限的資料條件之下能做出這樣的成績(jī)，更表現(xiàn)出了作者過人的史才。假如他后來能夠依據(jù)大量很容易得到的資料修訂補(bǔ)充舊稿，并且把它寫完，這將是魯迅?jìng)饔浿械囊徊拷茏鳌！?/p>

上個(gè)世紀(jì)三十年代出版的二十卷本《魯迅全集》，五十年代出版的十卷本《魯迅全集》和八十年代出版的十六卷本《魯迅全集》，被譽(yù)為魯迅著作出版史上的“三座豐碑”。林先生在人文社工作了五十多年，主要從事魯迅著作的校勘、注釋、編輯、出版工作。他不但參與了十卷本和十六卷本《魯迅全集》的編輯出版工作，而且是其中不可替代的“核心人物”。他把自己一生最寶貴的年華和時(shí)光，都默默無聞地奉獻(xiàn)給了關(guān)系到中國(guó)現(xiàn)代思想文化建設(shè)百年大計(jì)的魯迅著作的編輯出版事業(yè)。

翻開這兩個(gè)版本的《魯迅全集》，我總覺得一字一行、每頁(yè)每篇，都滲透著林先生點(diǎn)點(diǎn)滴滴的血汗和寶貴的生命的汁液。

從上海到了北京以后，林先生一有時(shí)間就去訪書，往東安市場(chǎng)和琉璃廠跑，逛書攤，進(jìn)書店，買舊書。他幾十年如一日，節(jié)衣縮食，千方百計(jì)地搜尋、求購(gòu)，終于集腋成裘，收藏了千余冊(cè)線裝古籍圖書，以及“五四”以來的新文學(xué)作家的各種珍貴著作版本、新文學(xué)期刊數(shù)千冊(cè)。其中，周氏兄弟作品的初版本，多得驚人。

參加過1981年版《魯迅全集》編注工作的老編輯，回首當(dāng)年往事時(shí)曾談到：每次開會(huì)逐條討論注釋文字時(shí)，只有得到認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)、字斟句酌的林先生的首肯，主持人才宣布進(jìn)入下一條。如果誰(shuí)遇到了解決不了的難題，往往去向博學(xué)多識(shí)的林先生請(qǐng)教，而且馬上就會(huì)迎刃而解。

大家常常慨嘆：“林老真是個(gè)書庫(kù)！”

七十年代，人文社在計(jì)劃編輯十六卷本《魯迅全集》的時(shí)候，就已經(jīng)打算把一直未能整理出版的魯迅輯錄的古籍，列入計(jì)劃，盡早編輯出版。但這項(xiàng)繁難的工作，決不是一般人能夠勝任的。這時(shí)候，林先生剛剛結(jié)束了勞動(dòng)改造生涯，從湖北咸寧向陽(yáng)湖五七干校回到北京。他認(rèn)為，北京大學(xué)的王瑤先生，是最合適的人選。林先生和現(xiàn)編室的陳早春等人，專程前往北大，懇請(qǐng)王瑤先生出山。

對(duì)于這一請(qǐng)求，王瑤先生一點(diǎn)商量余地都沒有，便謝絕了。他說：“我不是合適人選，真正合適的人選，就在身邊。”他叼著煙斗，笑微微地把目光轉(zhuǎn)向林先生，繼續(xù)說道：

“干這行，你是首選，我不合適。國(guó)內(nèi)暫時(shí)沒有第二人合適。”

就這樣，林先生踢出去的球，又回到了自己腳下。年過花甲的他，只好迎難而上，親自擔(dān)綱，開始日復(fù)一日地跑魯迅博物館和北京圖書館，查閱大量的相關(guān)資料。

枯坐在現(xiàn)編室北側(cè)的辦公室里，看稿，讀書，到了有點(diǎn)孤寂的時(shí)候，一想起這些，內(nèi)心就充滿了感動(dòng)。林先生雖然退休了，但我似乎覺得，他的影子無時(shí)不在、無處不在，他的精神仍籠蓋著我們，激勵(lì)和召喚著我們：學(xué)習(xí)他的楷范，投身于民族文化建設(shè)和文學(xué)出版事業(yè)。

八九十年代之交，一場(chǎng)苦悶、頹唐和感傷的濁浪，鋪天蓋地席卷而來，幾乎將我吞沒。在久久無法自拔的掙扎中，不知為什么，忽然想起了退休多年的林先生。

啊，他一定也和我一樣，早已感到孤寂了吧？于是，想立即去看望他。

初夏的一天，帶上林先生的專著《魯迅述林》，騎著自行車，來到東中街42號(hào)，敲響了他家的門。來開門的林先生，依然是一身深灰色的中山裝，雖然他衣著仍很整潔，但行動(dòng)卻遲緩多了，而且愈加消瘦和衰老。他所住的，是很普通的居室，逼仄局促。家具極簡(jiǎn)單，甚至可以說過于簡(jiǎn)陋。

看到我吃驚的神情，他搖了搖頭，無奈地說，家里地方太小了，很多書都放在箱子中，堆在另一間屋里。我真不敢相信：為魯迅著作的編輯出版做出了巨大貢獻(xiàn)，聞名海內(nèi)外的著名魯迅研究專家林辰先生，就住在這樣一間陋室之中！

后來，有一年，社里在農(nóng)光里買了房子，聽說分給林先生一套，但那是個(gè)“工”字型的樓，三間房一陽(yáng)兩陰，朝陽(yáng)的一間，也難得照到陽(yáng)光。林先生只好失望地說：“不去了，這里雖小，有陽(yáng)光。”

對(duì)我的來訪，林先生略感意外，而又很歡欣。他請(qǐng)我在方桌旁的竹椅上坐下，和我閑聊起來。他特意問我社里情況如何。我說起某些現(xiàn)象，并明確表達(dá)了不滿。他聽后并未講話，只是搖頭嘆息。

告辭前，我呈上帶來的《魯迅述林》，懇請(qǐng)林先生簽名留念。他提筆在內(nèi)封左側(cè)，豎著寫了三行字：“此書疏陋，唯有關(guān)古籍者數(shù)篇，或有可供參考之處，祈培元同志正之。林辰九二年六月”。

博覽群書、博聞強(qiáng)記的林先生，曾謙遜地稱自己的文章為“瓦礫一撮”，他真是一位恂恂儒者啊！

林先生的這本《魯迅述林》，雖只薄薄一冊(cè)，但卻十分耐人品讀。他對(duì)資料占有之詳盡，考證之精審，推理之嚴(yán)密，結(jié)論之精當(dāng)，行文之簡(jiǎn)潔，不能不令人五體投地地佩服。可以說，他的文章，是現(xiàn)代考據(jù)的典范。

后來，又去拜訪過林先生幾次。我感到，他的生活是清苦的，精神頗為寂寞。每一次去，都給他帶來了短暫的慰安和快意。與林先生的親近、交談，也沖淡了內(nèi)心深處的苦痛和憂傷，使我慢慢擺脫了揮之不去的精神暗影。

九十年代迭起的商潮，也曾波及到社里，引得人心有點(diǎn)躁動(dòng)不寧。但是，一想到博學(xué)而恬淡的林先生，整日與書稿相伴的我，心便漸漸沉靜下來。

經(jīng)歷了中年喪妻、老年喪子之痛的林先生，那時(shí)的身體，已經(jīng)很差。從1990年4月起，就經(jīng)常頭暈?zāi)垦＃t(yī)生囑咐他少用腦、少看書，然而，他每天都要堅(jiān)持做魯迅從1909年即開始輯錄的古籍著作的編校工作。

后來，他的視力下降得越發(fā)厲害，幾近失明，但仍然借助放大鏡，逐字逐行，逐頁(yè)逐篇，孜孜矻矻地校閱。

1999年7月，這套凝聚著林先生心血的四卷本《魯迅輯錄古籍叢編》，終于面世。為此，他幾乎花去了大半生精力，直到生命的最后時(shí)分。

沒想到2000年后，林先生竟一病不起，晝夜臥床昏睡。不久，便無法進(jìn)食，惟靠鼻飼。

2003年春，為魯迅著作的編輯、出版，辛苦、勞累了大半生的林先生，溘然長(zhǎng)逝于那個(gè)勞動(dòng)者節(jié)日的濃黑的夜晚。

由于正是“非典”肆虐期間，連一紙訃告也沒有。除家屬子女之外，送葬者僅有四人而已。

2003年5月5日那一天，在女兒芝蓀撕心裂肺的慟哭聲中，林先生化作云煙，飄向別一個(gè)世界……

嗚呼，林辰先生，愿您的在天之靈，安息！