英國首相的禮物

飽讀英國文章大家藍(lán)姆Charles Lamb的前輩多得很。少年時代在南洋拜識的王念青先生是留學(xué)荷蘭的建筑師，在英國也住過好些日子，常說詩歌讀濟慈，小說讀毛姆，散文讀藍(lán)姆，我的第一本《伊利亞隨筆》是他送給我的小開本：“別急”，他說，“閑時慢慢讀，慢慢學(xué)，圖的只是心中供養(yǎng)一點清氣！”念青先生畢竟是大富大貴的人了，看書只為消遣，從來不做學(xué)問，書房里幾架子洋裝書天天午后抽出幾本在書房門外的小花園里閑讀，吃完荷蘭點心喝完咖啡抽根香煙接著讀。“人老了不想補讀未讀之書，只想重讀已讀之書。”他笑起來很像胡適。

六十年代在香港拜識的申石初先生也飽讀藍(lán)姆，字咀句嚼，索隱探賾，光是讀書筆記隨時印得出上下兩冊注疏瑣論，而且擔(dān)保滿紙清芬。老上海圣約翰的英文功底石爛海枯用不盡，天生語言文字敏感度又靈巧得神奇，一字一句經(jīng)他點破，血脈貫通，排毒散瘀，我至今受用不完。可惜怎么勸都勸不動他多寫多登多出書：他不在乎俗世里這些俗緣，情愿窩在軟皮沙發(fā)上抽著煙斗，跟我們?nèi)齼赏磔呴e談藍(lán)姆那一代文人的掌故。“清代有一種白玉腰牌不刻畫不刻字，玉質(zhì)上好，框紋精致，叫平安無事白玉牌，”申先生說，“藍(lán)姆文章正是平安無事白玉牌，筆頭無事，筆底溫潤！”

熟讀《伊利亞隨筆》、《伊利亞隨筆末輯》和藍(lán)姆書信集的還有蔡思果先生。早年香港大學(xué)教授白倫敦Edmund Blandon是英國著名詩人，是研究藍(lán)姆的權(quán)威，牛津大學(xué)出版社出的《隨筆末輯》全注本是他編的，F(xiàn)rederick Page加注，跟O.C.William編注的第一輯《隨筆》都是極珍極善的版本。蔡先生跟白倫敦相熟，讀藍(lán)姆偶有疑難隨時請教教授，工余不但翻譯過《伊利亞》里幾篇心愛的散文，平日寫文章也愛提藍(lán)姆，愛說他跟藍(lán)姆有一點相似，都是苦學(xué)青年，十六歲輟學(xué)做了商行小職員。

蔡思果性情又古素又仁厚，他說讀藍(lán)姆他往往感慨再三：五四以來，中國說藍(lán)姆的人多而至今沒有藍(lán)姆文集中文譯本；讀通藍(lán)姆不容易，中國文壇至今無法受他影響；英美日漸冷落藍(lán)姆，藍(lán)姆遲早剩個空名，真是時代的悲劇！我大膽告訴蔡先生說我不這樣想。我讀文學(xué)作品翻譯本向來不很放心，懂得原文的情愿讀原文，原文看不懂只好自嘆緣慳；個人可以受無數(shù)作家影響，文壇不必也不可受任何作家影響，篇篇藍(lán)姆風(fēng)，文壇變祭壇；讀書風(fēng)氣翻新，英美冷落藍(lán)姆，世界冷落藍(lán)姆，我倒故意私淑藍(lán)姆，集藏藍(lán)姆，那才更矜貴更稀珍。蔡先生聽了瞪大眼睛說：“你到底比我年輕得多，孟浪！”

三年前蔡先生下世，我寫文章說我讀了思果才用心讀藍(lán)姆，客居英倫那些年我還苦苦集藏各款版本的《伊利亞》。那是實情。在加州，在巴黎，在倫敦，幾家賣昂貴舊書的書店里我都遇見過皮面精裝的藍(lán)姆全集，總是嫌貴嫌重不敢買。前不久書商朋友莊士敦說英國George Boynton書庫里找出一套一九○三年J.M.Dent Co.出版的《The Works of Charles Lamb》，William Macdonald主編，還在卷首寫了長文《General Preface: A Discourse of Editions Past and Present》，全套十二冊，C.E.Brock畫插圖，“Bumpus Ltd. Binders. Oxford St W”手工羊皮燙金精裝。我看了Boynton寄來的彩照，一百多歲的老古董每一本都保養(yǎng)得漂亮極了，第一卷扉頁是當(dāng)過英國首相的Herbert Henry Asquith的親筆簽名，全套送給Robert John Strutt，Boynton圖錄說明說那也許是阿斯奎斯當(dāng)首相時期送給史特拉德的結(jié)婚禮物。

阿斯奎斯生于十九世紀(jì)中葉，是牛津畢業(yè)的大律師，自由黨人，一生極力宣揚自由貿(mào)易，一八九二年任內(nèi)務(wù)大臣，一九○五年任財政大臣，一九○八年任首相，一九一六年一次大戰(zhàn)還沒打完就下臺，封牛津與阿斯奎斯伯爵，晚年清貧，寫回憶錄寫戰(zhàn)爭史寫國會史為生，后人有的當(dāng)電影導(dǎo)演有的當(dāng)明星。史特拉德是第一個證實大氣中存在臭氧的劍橋物理學(xué)家，學(xué)術(shù)成就斐然，著述三百多篇論文，是第四代Baron Raleigh，潛心研究夜空光譜得了“氣輝瑞利”The Airglow Raleigh名號。他一九○五年娶Lady Mary Hilda Clements為妻，這套《藍(lán)姆全集》阿斯奎斯首相題的是”R.J.Strutt， from H.H. and Margot Asquith， 6 July 1905”。出處好，品相好，價格好，全套從英國遷來我家那天恰恰是二○○七年七月六日，離阿斯奎斯題識整整一百○二年。

記得念青先生有一天坐在客廳里教我辨認(rèn)明清瓷器，老先生越說越起勁，先是回憶他在歐洲買古瓷的趣聞，忽然又想起《伊利亞》里那篇《Old China》，他說藍(lán)姆寫古瓷竟然寫到買舊書，他的堂姐回憶他們貧窮的年月買Beaumont and Fletcher戲劇集的往事，說藍(lán)姆星期六晚上十點多鐘敲門吵醒Covent Garden的老書商，催他點亮蠟燭找出那部對開本集子讓他捧回家，一路上恨不得那部書再笨重一倍才好！“ Now you can afford to buy any book that pleases you，”堂姐說，“but I do not see that you ever bring me home any nice old purchases now.”念青先生一邊背誦一邊抿嘴微笑，窗外嘩然灑下幾陣熱帶的過云驟雨。“我這輩子不敢忘記這句話！”他淺呷清茶的溫文風(fēng)度也像胡適。

【董橋】福建晉江人，臺灣成功大學(xué)外文系畢業(yè)后，在英國倫敦大學(xué)亞非學(xué)院做研究多年，又在倫敦英國廣播電臺中文部從事新聞工作。現(xiàn)任《蘋果日報》社長。先后曾任香港公開大學(xué)中國語文顧問，《明報》總編輯，香港美國新聞處”今日世界”叢書部編輯。撰寫文化思想評論及文學(xué)散文多年，在港臺及北京、上海、廣州、天津、成都、沈陽出版文集十多種。