我的文學觀與外國文學

我想我的世界觀，我的文學標準和尺度，都是外國文學作品給的。

對于外國作家，中國的讀者一向是有一種“全球化”的眼光，不同的時代，不同的國家，一個外國文學的概念就可以概括。外國文學是一面巨大的書櫥，就在你面前，你像檢閱軍隊一樣瀏覽著它們。我讀得很亂，站在這個巨大的書櫥前，不經意地抽出一本，又抽出一本，用的是螞蟻啃骨頭的精神。要說影響的話，可以分成自己開始寫作前后這么兩段，時間不同，影響也不同。

中國現代的小說家，是喝外國小說的奶長大的。我開始接受外國作家影響很早，這種影響分為自發性的起初階段和功利性閱讀兩階段。

雨果和高爾基可以算初級階段，都是在讀中學的時候，印象很深的就是《笑面人》和《九三年》，我對《九三年》簡直是如癡如醉。現在想起來都很好笑，一邊流眼淚，一邊在抄。我現在做夢，仍然還會夢到那輝煌的最后場面，郭文高傲的頭顱被按在斷頭臺上，痛苦不堪的西穆爾登拔出手槍，用子彈洞穿了自己的心臟。那是一個孩子可以放聲痛哭的壯麗場面。

在這個自發閱讀階段，我想書對人的影響可以分成兩類。一種是道德文字，它讓你產生一種崇高感。在中學時代，有些作品是特別有魅力的，譬如說《牛虻》，譬如《復活》。看了《復活》以后，你會產生一種犯罪感，你會發現人原來是天生有罪的，然后你就會產生贖罪的要求。我記得中學時代，老是做這種夢，老覺得自己負了誰誰誰，莫明其妙地有一種贖罪感，而后總覺得要以自己的一生去贖罪。

除了道德，故事好也是很吸引人的。譬如我看過兩個版本的《斯巴達克斯》，一個是意大利的，一個是美國法斯特的。我不覺得美國的差，也很精彩，當然并不是因為它被拍成了好萊塢電影。另外還有《基督山伯爵》，類似這種傳奇性的故事，對我很有吸引力。包括《第七個十字架》，讓你緊張，這樣故事性強的作品我讀過一大批。道德文字和傳奇色彩這兩種東西，也許在年紀小的時候，都最能吸引人。此外還有名著情結，名著大多是在比我懂一些的人指導下看的。比如我祖父說《戰爭與和平》好啊，而后我就會去看《戰爭與和平》，說巴爾扎克好，也就去看。像這樣的閱讀，也能得到樂趣，因為人總有“向上”之心，總要武裝自己嘛。這心態很奇怪，當時也沒上大學，這種武裝說白了，也就是武裝嘴皮子。不過這種閱讀仔細想想還是有好處的。

讀世界名著，在當時對于我而言，也有一點附庸風雅的味道，二十歲，也許不到二十歲，讀了一大堆東西，可以到處賣弄。我到處和別人說，父親不讓我看書，他一度對我嚴加防范，其實我只說了一面，我讀書還是得到鼓勵的，這當然是指名著。父親的禁書標準也是隨風氣而變，一般的說，喜歡讀書，家里人便會覺得不太壞，總比到外面闖禍好。

功利性的閱讀是在上大學以后。對我寫作產生最大影響的是海明威。他對我來說，曾經太重要了。當我的外語能讀一些原著的時候，最初讀的就是《喪鐘為誰而鳴》。我最初寫小說，有不少地方都是模仿海明威，包括一開始瞎寫的一組小說，都用一個人名，這就是學海明威，“狄克·亞當斯”的故事讓我獲益匪淺。

海明威讓我明白，話得一句一句地說。他的小說還提供了許多尺度。葉三午曾對我說過，你看海明威，什么都說了，什么都沒寫，這話我印象很深。很長一段時間，包括到現在，在寫到性愛場面時我都會想到海明威，想他會如何處理，我以為他在寫性愛場面上非常典雅。后來我漸漸地不喜歡海明威了，但作為啟蒙，作為寫作方面的老師，他給我的影響要超過其他所有作家。他是給你的寫作打底子，教你如何行文，如何點題。

對我的寫作影響較大的除了海明威、契訶夫還有索爾·貝婁和辛格。索爾·貝婁和辛格獲得諾貝爾獎也就相差兩年，而且時間對新時期文學非常重要，他們許是合情合理的，這樣的閱讀對我自然很重要。一個喜歡閱讀的人，絕不會輕易放過他們，特別是已開始寫點東西，我已經知道一些寫作的甘苦，與過去讀小說的態度有點不一樣。過去狼吞虎咽，現在知道品味。讀辛格大概是大學二三年級，還記得當時在《外國文藝》上讀過一個短篇《女巫》，不知為什么，后來他的集子里都沒收這篇。我對他的作品有很長一段時間一直注意搜集的，譯文真不算少，當時也無所謂版權，他只能是對中國文學做無償的奉獻了。我記得的有小說集《辛格短篇小說選》、《卡夫卡的朋友》、《傻瓜吉姆·佩爾》，長篇更多，《盧布林的魔術師》、《冤家，一個愛情故事》、《童愛》……只要有他的作品，肯定要買。完全是有意識追蹤，凡能找到的，都會看，總共看了有一百萬字。索爾·貝婁也是必須要看的作家，《赫索格》、《掛起來的人》、《洪堡的禮物》……關于《洪堡的禮物》，我還和李潮開過玩笑，說他就像洪堡，而我有點像小說中的西特林。他的《憂思傷情》也是一本有趣的書，小說中那個舅舅到日本的色情場所，看兩位日本小姐表演，那是一次奇妙的色情表演，下流極了，所有的觀眾都很沖動，我作為讀者都感到難受，但是“舅舅”穿著灰色西裝，神情嚴肅地站在那兒。

我很喜歡福克納，福克納是個很“可惡”的作家，因為讀了他，我就對海明威“忘恩負義”。為此我還和蘇童吵過一架。原先海明威差不多是偶像，后來因為福克納，我宣稱海明威不算好作家了。蘇童聽了忍無可忍，說你憑什么說海明威不算好作家，當時很激動。福克納的《獻給艾米莉的玫瑰》看了不下二十遍，我覺得閱讀有時候就像學書法。

提到對福克納的迷戀，真有意思——好像有了福克納，便要與海明威離婚了。這真是地道的忘恩負義，海明威對我的影響其他人是沒法比的，那等于是童年的啟蒙，那是兒時的老師。

除了福克納，馬爾克斯算是對我具有“長效”意義的。

他的《百年孤獨》，讀十遍都是必要的。因為要搞懂中間的兩個體系，就很要費點腦筋，像要弄明白《紅樓夢》的譜系一樣，不下功夫還真不行。《百年孤獨》和《霍亂時期的愛情》，我都讀得很細，這兩部書的結構在我腦子里非常清晰。

我早就接觸過博爾赫斯，那時他并不火爆，后來一直有意識地保持距離，原因是出現了那么多的模仿者，我不該再湊那份熱鬧。從短篇小說來講，博爾赫斯無可挑剔。怎么說呢，像你講的，寫短篇我愿意跳開莫泊桑，盡管莫泊桑不管怎么說在短篇上算是一個里程碑，但我愿意從他這兒跳開。我喜歡短篇小說，下來應該是契訶夫，還有毛姆和吉卜林，這兩人其實應算是一個，可以歸為一類，都是異國情調，接下來是海明威，然后是博爾赫斯，我覺得這些人的作品都是經典的，不讀他們的名篇是不對的。

讀了這些人的名著，人家會問我，那寫作不就成了模仿？我認為，與其說是模仿，不如說是在反模仿。絕對不能像他們那樣寫。博爾赫斯的東西可以當課本一樣讀，讀了不知道遺忘，就會出事。我讀到那些克隆小說就忍不住會心一笑，有些人，自己明明是在做小偷，卻自以為最好，最有來頭。這些人都以為小說只有一種寫法。

閱讀和寫作受影響是兩回事。寫作的游戲規則一定是這樣，最喜歡的東西一定要回避。福克納的最大好處就是他給你一種啟迪，他告訴你可以不要考慮好讀還是難讀。你得自己去悟。