為寫作而存在

時間過得真快，轉眼已經年底，這一年里，美文會客廳迎來送往，記住了作家們打動人心的精彩瞬間。年底了，《美文》請來所有曾作客美文會客廳的作家們前來聚會，這聚會令人感動，更令人興奮。

我們愿以一個寫作者的名義，向文學宣誓，我們為寫作而存在。

水 綿

余 思

某一年夏天，我在綠野郊外的田埂里再次看見了水綿，蜿蜒在靜止的水面上，透著淡綠色的光，想起中學時候那個著名的恩吉爾曼試驗，是水綿讓人類發現了光合作用的存在。我蹲在那兒看著這柔軟的植物，看那些隨著水波旖旎的紋路在陽光下靜止不動，突然間感覺平靜下來。

十八歲，我獨自來北京念大學，開始在這個偌大的城市獨自生活。我大概也忘了是什么時候開始動了寫作的念頭，我已記不清在學校信箱里收到過多少退稿的信件，卻只能自我安慰沒關系，倔強得不跟周圍任何一個人提起。那應該是一個漫長又寂寞的夏天，我無心上課，每天都寫到很晚，傾訴的欲望一直在我體內隱隱作亂，讓我時刻不得安寧。許多老師對我非常不滿，常常在點名之后撂下一句“再不好好上課，就不讓你考試了”之類的狠話，告訴我不要再白日做夢。那時候的我就好像是南方小城市的稻田間的水綿，那樣脆弱和柔軟，風一吹就輕易地蕩向另一個方向。

有時候我覺得，年輕只有一次，這是人生中最邪惡的事情，正因為如此的邪惡，所以我們要抗爭到底，否則年華就虛度了。好在我還是幸運的，漸漸我的文字開始緩慢地在某些期刊上發表，那時候我總是畢恭畢敬，去雜志社交稿子遇見門衛都會喊老師好，生怕某一個我個人的細節敗壞了我文字的總體印象。

２００７年，在過去的這一年時間里，我念大四，基本靠著寫作養活了自己，存下了一些錢。秋天的時候，我的第一個長篇小說開始在一本雜志上連載。看到書的那一刻我又想起了水綿，缺乏光照水綿就會立刻死去，這樣有生命的植物賴以生存的僅僅是光明而已，而我的光明就是我的內心，沒有人可以動搖我的內心使我去寫任何讓我無法動真情的東西。

我喜歡這種清淡軟弱的植物。我知道刻意讓自己受人注意，或是讓自己變得很特別，其實是一個很不好的習慣。許多優秀的編輯，最棒的美編，非常負責的發行和宣傳，才華橫溢的攝影師，細心的校對，還有出版公司的協助都讓我感激不已。我知道我要做的只有一件事兒，那就是把小說寫好了交給他們，準時交稿就一切妥當。他們對我充滿了耐心，對我充滿了鼓勵和期待，我從來就是一個不會照顧自己的人，是他們讓這個獨自漂在北京默默無聞、毫無經驗和名氣的瘦姑娘，開始擁有了自己想要的那么一小片文字的天地。

在即將到來的明年一月，如果順利，我將會出版兩部長篇小說，名字分別是：《半路青春》以及《細雨濕流光》。我是一個普通人，是寫作讓我有了這樣的力量，讓我在生活中有了喘息和面對自我的機會。我正在做自己喜歡的事情，雖然常常感覺到寫作讓人變得有些疲倦，但我明白，我創造的某些東西能給自己帶來感悟，這已足夠。

我想，若我還有傾訴的欲望，我就會一直寫下去，像是水綿如果有了水和光，就會清淡地在天地之間茂盛地生長下去一樣。而你們也要這樣聽從自己的內心，不論在做什么，只要有意義就不要放棄。

一部小說和其他

周逸

記得有誰說過，歷史總是讓人惦記。

一樣的四季流轉，一樣的日升日落，逝去的故事在時光的蕩滌中終于不再是從前的味道，但留下的一點點痕跡卻讓人著迷。于是我沉迷于這樣的行走，走在過去和現在的交界，終于不知道今夕何夕。

我說過將要寫一部關于歷史的小說。保送結束之后，埋首古籍很久，卻在一頁頁言之鑿鑿的定論間漸漸迷失了最初的愿望，不知道這些干巴巴的紀事下到底有多少真實。常常對著書坐在桌前，一直到聽見深夜小區鐵門關上時被放大的聲音，雖然遙遠但卻真實，我想，該是時候出去走一走了。

四月的時候，打包去了山西。江南正是草長鶯飛的光景，而崇山峻嶺間的雁門關依然有冬天凜冽的空氣。我記得讀到過的無數的歷史，關于這里，無非是戰爭、鐵血，然后和平的一次次近乎機械的輪回。但站在有些殘破的關隘上，一個女子耗盡一生的等待忽然讓這些麻木的記載變得柔和，悄悄潛進心里，觸動了一個從來和歷史無關的角落。

她們只是平凡人，在期待恐懼焦灼興奮以及各種和我們一樣的情緒中度過一生，我忽然知道該怎樣去寫這樣一部小說。我要用一個女人的視角去看一段歷史，讓所有宏大的麻木因為個體而顯得真實，而這個沒有能力改變任何事情的女人在一切驚天動地之后關心的實際上只是有關她的瑣碎的事情。歷史的記載往往刻意遺忘女人，可是在每一個年代都有女人在努力尋找著自己的價值，關于生活、愛情和其他。

接下來的幾個月，每天半夜開始寫，直到又一天開始。小說在八月份完成，卻因為本來簽約的公司的一些原因不能夠按時出版，但這件事情對我來說似乎并不算太大的挫折。和我的主角一樣，實際上我也在尋找著自己的價值，帶著這部小說，走過了我的十八歲。

秋天的北京，樹葉會掉落，走在街道上會有莫名的沉甸甸的感覺。教古漢語的教授是研究《女書》的專家，而在《女書》里，全是過往女子書寫的自己的故事。她說她研究這個，因為她們微末的真實。

黑暗中緊握你的手

楊 璋

曾經聽過這么一個故事：一位雕刻家立下心愿，要創造出世間最美麗的少女雕像。他日以繼夜地孜孜工作著，嘔心瀝血不知疲倦。隨著一粒粒石屑的紛紛落定，少女柔美流暢的線條逐漸清晰明朗。終于有一天，他的杰作完成了。雕刻家癡癡地立在雕像面前，渾然不覺自己在雕刻上傾注藝術激情的同時，竟然把自己跳動著的滾燙的心一并交給了這位少女。

他的癡情是如此驚人的誠摯和執著，接下來發生的奇跡更是令他熱淚盈眶：石雕少女眨了眨眼睛，活了過來！

我反復重讀這個故事。也許，雕刻家的忘我感動了某位富有同情心的神靈，又也許，臻于巔峰的藝術擁有點石成人的力量。我是個唯物論者，不會信服以上兩則觀點。但是我堅定不移地相信：偉大的藝術作品的確掌握著非凡的魔力，她能讓世界上那一部分高尚的人灑下熱淚，并能讓剩下的人變得比從前美好。

一直以來，埋伏在心底的強烈直覺提醒著我：并不是我在操縱筆下人物的命運，恰恰相反，是我的主人公們拽著我的筆桿子在跋涉，在千山萬水中走過。當一個故事在胸中醞釀時，她縹緲得像一曲記憶中斷詞的歌，一塊水底下忽隱忽現的雨花石，盡管含糊難辨，仍是獨屬于我的。然而，一旦我心底的文字順著筆尖流淌到紙上，她就不再是我的，像是那個蒙神憐惜的石雕少女，活了出來，有了自己的氣血精魂。

２００７年的秋天，我在高三。能用來閱讀和寫作的時光短暫，所以彌足珍貴。夜深人靜，我的鋼筆在柔軟的稿紙上摩挲出沙沙微響，宛如黑暗中閃爍的燭光，在心底擦拭出星星點點的溫暖。

一個黎巴嫩學者在詩中寫道：“在黑暗的夜里寫作吧，那是思想在風中翩然起舞的時刻。”對我而言，夜晚的寫作是一種甜蜜迷人的痛苦。我總是試圖伸出手，去觸碰石雕少女柔嫩的指尖，去感受那里是否有蘇醒的溫度和脈搏。

一個有志于與文為伴的人，不可甘于借助前人字句的力量，他會像狐貍一般嗅著自己的氣味前行。我時常想，真正的大師是能將文字化作繞指柔的。無欲而剛，為我所用。只有當心靈和言語以一種平和喜悅的姿態糅合在一處，思想才會變得疼痛，如同一個有血有肉的人。

揣度我和文章的關系：詩文未落之時，她是屬于我的。墨凹了，筆禿了，她我委實難分難解。時過境遷，回首再讀，我愿意自己是她的。

黑暗中，我俯下身，在石雕少女耳邊輕聲說道：“請讓我緊握住你的手。”

青 鳥

索 荻

放風箏是孩子們喜歡的游戲。

下午三四點鐘，天上的風箏熱鬧起來：三角形、長方形、菱形、圓形……帶著彩燈、風鈴和飄帶，花綠綠地揚著。而地上，孩子們的叫聲和歡笑，遙相呼應。

他卻是安靜的。

他坐在離我不遠的地方。五十開外，我父輩的年齡。帶著一只很大的風箏：箭字頭的，十字金屬支架，披著青綠色帆布，遠看像只大鳥。

他坐在草地邊的長椅上，神情專注地仰望高揚著的一個個花枝招展的風箏。

我順著他的目光抬頭看，天空呵，真是擁擠。

漸漸地，踏著開始偏移的陽光，孩子們散去，草地漸次安靜下來。

他站起來。將風箏擱在草坪的邊緣，兩手各抓著一個圓形的線圈，沿著長方形綠地的對角線方向走，邊走邊放線，步子穩健。到了近四分三距離時，突然拽著線疾跑起來——跳躍般地，顯得有點滑稽。

大鳥風箏的金屬支架在地上晃了晃，翻了個身，沒離開地面。

他轉身，沿原路回去，同樣的步速，不急不徐。

彎腰伸手撿風箏，重新擺好，直起身子，又扯著線圈向后倒退。他一會兒盯著風箏，一會兒看著手里的線，后退著。到了四分之三的位置，他再次跳躍著開始奔跑，高舉雙手，線圈骨碌碌地轉動。

大鳥動了，飄起一個漂亮的圓弧，又搖晃著，落下來。

他一邊用手使勁地在帆布上來回擦著抹著，又擰了擰金屬支架上的什么物件，第三次往回走。

這一回，風，終于識趣地刮了起來。他的轉身與奔跑銜接得很完美，風箏猛然騰空，剎那間仿佛已上云端。

可一眨眼，那風箏卻再次直直地砸向地面，像物理課本上說的自由落體，堅決、殘忍。

第四次、第五次……他一次次地在這條長長的對角線上來回奔走。陽光悄悄地被收進遠處的群山，天空從玫瑰色，漸變成淺灰色。

五點鐘，日落西山，我也該走了。

他依然滑稽地，跳躍般地跑著，大鳥在地上拖動，很沉重的樣子。

我背著他，沿著另一個對角線緩緩離開，偶爾回頭，又迅速地轉開。

我走到夠遠的地方回望，那一方綠色里有一道明亮的劃痕，像一根被拽得繃直的線。

走進美文會客廳之后

宇 宏

六月的一天上午，我還在睡夢中時，接到《美文》編輯的電話，說要在下期雜志中做我的專訪，“什么？采訪我？沒有搞錯吧！”我的第一反應是狠狠掐了一下自己，生怕自己在做夢。

就這樣，我走進了美文會客廳。

之后，我迎來了今年最快樂的時光。遠在河北老家的親朋好友在電話那頭對我贊不絕口，就連因為身體欠佳而總是悶悶不樂的爺爺、奶奶也高興得合不攏嘴，之前他們對我畫漫畫搞創作的顧慮和擔憂一掃而空。

我在網絡上的連載作品和個人博客，點擊率也跟著節節攀升。一向很冷清的留言板逐漸變的熱鬧起來，“姐姐，我非常喜歡你的作品”“要堅持創作呦”“畫的還不錯嘛”這些只言片語的留言，給了我莫大的鼓勵，“不能辜負讀者們！”成為了我創作的動力和信念。在國內漫畫市場不景氣的大環境下，漫畫作者的創作之路是苦悶的，但是有了讀者，我創作的心就不再孤獨和無助。

創作之余我還擔任兼職美術老師，以前因為過于年輕而得不到家長的信任，自從作品和專訪刊登在師生們喜聞樂見的刊物上，家長對我的目光不再是質疑，而是欣賞。甚至有些家長成了我的忠實讀者。

因為一次專訪，換來了家人對我創作的熱情支持，得到了更多讀者的鼓勵，我已經非常滿足和欣慰了，根本沒有奢望驚喜會再次眷顧自己，更沒想到它會來得這么快。

一向只能收到“家書”和廣告的電子郵箱里，兩個月之內，竟然收到兩封來自不同出版社的主編來信，在信中對方均主動提出希望能夠合作的意向。激動的心情難以言表，原來我是可以被認可的，原來我并不差勁，這種被需要的感覺我盼望了很久……

怨婦團的逆襲

彭揚

怨婦團空降北京。１號怨婦打開電視節目，電視里響起悠揚的音樂，彭揚的頭像出現在電視中。電視節目主持人問到，請談談最近的寫作。彭揚想了想，咳嗽了兩聲，說，唔，我的寫作最近走進了一個新的時空，它可能在是現有的地圖上找不到的一個地點，但又最終會出現的一個地點。寫作對我來說就是奇遇，寫作也是自己用自己的光亮照亮自己。主持人接著說，你是在說繞口令嗎？請具體談談你的寫作是否具有思想。彭揚陷入了長久的沉默。怨婦２號搶過來遙控器，說，請直接轉到能聽到答案的頻道。“啪”，響起了換臺聲，電視里果然出現了彭揚的答案，彭揚說，我沒有思想，只有云霧。電視節目已經換成了綜藝舞臺秀，一只巨大的兔子走到彭揚身邊說，那么我只能凝視你的作品，欣賞你的作品如同欣賞風景，而風景不需要觀眾理解。３號怨婦立即下了定論：值得沉思的客體消解了感知的主體。４號怨婦說，我們無法用推理的方法來確定什么東西合乎口味，必須要試一試才行。說完，她又按下遙控器。電視中出現了廣告，一個接一個的天線寶寶出現在綠色的草坪上。彭揚的頭出現在寶寶們上空的太陽中，他說，我想做的只是試圖對人類最有感觸的體驗加以熱烈而純粹的表達。５號怨婦說沒有什么比理性的發瘋更可怕了，無知遠遠比有知安全。“啪”電視被關上，一片深沉的寂靜，夜晚重新回歸到了夜晚的樣子。漆黑一片，也許還有點光亮。

突然，巨大的燈光亮起，帷幕拉開，彭揚從后臺走了出來，向《美文》的讀者鞠躬，并致詞：很高興來到“美文會客廳”作客，感謝大家觀看我的文字短片，我們下期再見。

我的“寫作狀態”

葉子

“寫作狀態”是個很大的詞，我所做的一些工作和寫字沾邊，但稱不上是寫作。我的狀態，多半處在自己說服自己的困境當中，到底是多讀少寫，多寫少讀，還是多寫多讀，我總在想，總也想不明白。

經常想應該寫什么，什么值得寫。計劃和念頭冒出來，激動人心，到最后真正付諸于實踐的，卻只有很少的一部分。新的計劃和新的念頭依然不斷涌現，有時候，差不多只為了享受宏偉壯志帶來的滿足感。現在越來越相信，只有在早上起來的那個時刻，對自己說，今天寫什么，這才是最靠譜，最持久的方式。

說說我最近在看的書吧，正在重看《戰爭與和平》。我把托爾斯泰當作神靈一樣供奉起來，對于我來說，閱讀他，是一種儀式，看他的文字，能在貧瘠或是營養過剩的生活中滋生出信仰。

還看了點福柯。我是一個討厭理論的人，但沒有理論只有感性的東西，永遠無法前進。我只好找些有趣的理論來看，敘述生動，引人入勝的，比如這本《臨床醫學的誕生》。

我的床頭放了幾本嚴歌苓和閻連科的小說。在我念書的學校，他們是很熱門的流行話題。

還有一本勞倫斯妻子的回憶錄——《不是我，是風》。這并不是一本特別好看的回憶錄，在看了勞倫斯的幾個長篇以后，我對這個作家的生活已窺見一二。他果然是個細膩的瘋子，他很堅定，無論是寫作還是愛一個人。